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Une mort prématurée . a enlevé 
J. Heard à la tendresse des siens et à 
l'affection de ses amis. On jugera, par 
les trois courtes nouvelles qui com- 
posent ce volume, qu'il y avait, en 
Heard, un artiste et un penseur. 

Ces pages charmantes et émouvantes 
méritaient d'être sauvées de l'oubli. 
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UNE EXECUTION AU MEXIQUE 

(1867) 



Depuis quelques heures nous chemi- 
nons sans parler. Le crépuscule du soir, 
très court, envahit la plaine et étouffe un 
à un les bruits du jour. Les oiseaux en- 
dormis que nous effarouchons en passant 
protestent faiblement à travers le som- 
meil. Puis l'obscurité vient et le silence, 
ce tyran du désert, balance sans bruit 
son spectre gigantesque d'un horizon 
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lointaîn à l'autre. Derrière les îlots de 
nuages qui flottent paresseusement là- 
bas vers le couchant, on aperçoit encore 
quelques reflets orangés pâlissant, puis 
s'éteignant tout à fait. Au-dessus, la 
voûte immense fuit dans l'espace, et une 
lueur bleuâtre monte lentement à notre 
droite ou la lune va paraître. 

Les mules sont lasses et c'est à peine si 
nous avançons. A moitié endormies, les 
jarrets sans ressort, elles trottinent lour- 
dement, secouant en cadence le paquet 
passif qui représente le cavalier. De 
temps en temps elles donnent un coup 
de hanche et accélèrent le pas pour re- 
prendre tout de suite leur petit trot ma- 
chinal et régulier : à chaque changement 
d'allure, nous nous réveillons pour fouiller 
du regard la haie de cactus qui nous en- 
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toure. Mais dans ce collier de velours 
noir, à bords déchiquetés, aucune lu- 
mière ne vient nous réjouir de ses pro- 
messes d'hospitalité. Il fait nuit dans le 
désert. 

Nous sommes trois d'avant-garde, un 
jeune ingénieur alsacien , notre mozo 
Ignacio et moi. Les autres avec les mules 
de charge doivent nous suivre quelques 
lieues en arrière ; mais nous ne savons 
guère où ils sont. Il y a trois heures au 
moins que nous les avons perdus de vue. 
Je demande à Ignacio si nous en avons 
encore pour longtemps, et il me répond 
Téternel Quien sabe ? que les nations 
hispano-américaines pourraient — de- 
vraient même — prendre pour devise. 

— Au moinSy lui dis-je, dois-tu savoir 
oîi nous sommes. 
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lumineux qui scintille et s'éclipse pour 
renaître de nouveau entre les tiges dès 
cactus. 

— La Tarasca l fait Ignacio, Dans Tobr 
curité nous avons porté à TEst. Mais 
qu'importe ? Nous retrouverons la Gasita 
demain, et demain nous serons repus, 
reposés. D'ailleurs, aujourd'hui ou de^ 
main, n'est-ce pas la même chose? Ce 
n'est pas le temps qui nous manque ici- 
bas. Ah ! s'il y avait autant de haricots et 
de maïsl... 

Le bonhomme a raison, en somme; car 
ici la vie paraît pliis longue que chez 
nous. Il y a si peu à faire ! Les fièvres 
impatientes des civilisations modernes 
ne nous ont pas encore atteints et la vie 
s'écoule tranquillement sans remous , 
sans cascades, pareille à un large fleuve 
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d'allure majestueuse. Et puis, nous som- 
mes trop fatigués pour nous plaindre. Il 
est si bon d'arriver quelque part — n'im- 
porte où. Nous allons manger, dormir — 
dormir surtout ! — quitter ces vêtements 
mouillés de sueur qui mordent la peau, 
ces bottes qui nous scient les jambes, 
cette selle qui cuit comme un cataplasme. 
Nous allons enfin voir une figure hu- 
maine, sentir un toit au-dessus de nos 
têtes, au lieu de cette voûte éternelle, in- 
finie, pailletée d'or pâle et dont l'immen- 
sité nous écrase. Vous qui ne connaissez 
pas la tristesse des grands voyages, des 
longues traversées, vous qui ne connais- 
sez ni la faim, ni la soif, ni l'isolement 
noir du désert, vous ne comprendrez rien 
à ces transports que fait naître l'arrivée au 
port. Mais vous autres qui, pendant de 
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longues heures (qui souvent deviennent 
des jours, des semaines, des mois, dea 
années), avez regardé presque en priant 
cet horizon muet que vos yeux ne pouvaient 
même pas voir, vous qui avez compté 
un à un les petits pas de votre monture- 
dans le despoblado infini, dites-moi, y 
a-t-il chose au monde que vous sachiez 
plus consolante que cette fiche dans la 
grande étape vers la mort qui marque le 
gîte du soir? C'est une aumône du bon 
Dieu, n'est-ce pas ? 

Oui, sans doute, nous arrivons. En 
moins d'une heure nous serons rendus. 
A droite, à gauche, de vastes champs de 
maïs se perdant à Thorizon; plus loin, 
sur les hauteurs arides, de larges bandes 
de mezcals; et maintenant des carrés de 
canne à sucre dont la fraîcheur nous en- 
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veloppe d'un brouillard transparent au- 
dessus duquel les panaches, un peu maî- 
-gres, ondulent doucement. Puis des cases 
bâties en boue et de branchages, éparpil- 
lées sous Tombre des gros mesquites, et 
derrière le premier plan de cactus en 
fleurs, d'un dessin saccadé, la masse 
touffue des citronniers odorants, gemmés 
d'or, dont la brise paresseuse caresse les 
feuilles en se chargeant de parfums eni- 
vrants. Les rivières bruyantes que nous 
passons à. gué et, enfin, le rancho. Oh ! 
le rancho, le gîte!... 

Mais, malgré le cliquetis dés sabots de 
nos mules sur le pavé, oû ne fait pas 
attention à nous. Quelques chiens, à moi- 
tié apprivoisés, hurlent lugubrement et 
s'enfuient à notre approche. Les Indiens 
endormis sous la galerie couverte se re- 
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lèvent sur le coude, nous regardent de 
leurs yeux lourds où nage le vague du 
Bommeil et se laissent retomber paresseu- 
sement. J'envoie Ignacio avertir le maître 
du logis et bientôt un grand vieillard à la 
figure impassible s'avance vers nous , 
s'incline et nous prie d'entrer « dans 
notre maison ». 

J'explique tant bien que mal à notre 
hôte que nous nous sommes égarés dans 
l'obscurité et que nous arrivons en fort 
piteux état, hommes et bêtes. Mais dès 
les premiers mots il m'interrompt et me 
demande si je ne suis pas Français. 

— Ce n'est pas, ajoute-t-il, que vous ne 
parliez merveilleusement l'espagnol, maïs 
j'aime votre langue et votre pays. J'ai 
passé quelques années très heureuses à 
Paris, j'y ai fait mes études, ou du moînâ 
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mon père se Timaginait, et je Taimais 
trop pour le désillusionner. Cependant, 
je suis revenu de là-bas avec une espèce 
d'éducation, éclectique peut-être, mais 
qui a sa valeur ici dans mon petit royaume 
isolé. 

Il nous fit entrer dans une vaste salle 
blanchie à la chaux et pavée en briques 
rouges, bien luisantes. Le plafond, haut 
de six mètres, n'était en réalité que le 
dessous du toit. Au milieu de la pièce, 
une longue table de réfectoire ; contre les 
murs, des chaises en bois blanc, deux 
divans de bambou et, chose bien rare 
dans ce pays, une immense cheminée à 
hotte au fond de la salle. 

— Voulez-vous causer ? demande-t-il 
après nous avoir de nouveau souhaité la 
bienvenue. Vous êtes las sans doute ; mais 
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je ne puis vous permettre de me quitter 
sitôt. Asseyez- vous, Messieurs ; vous êtes 
chez vous, et, j'ose Tespérer, pour long- 
temps. « La bonne volonté de l'hôte rend 
le lit plus moelleux et garnit un menu 
maigre. » C'est un petit proverbe mexi- 
cain. Vous me ferez l'honneur d'en cons- 
tater la justesse. 

Peu après nous soupâmes ; le sommeil 
qui nous assommait une heure aupara- 
vant, s'était envolé et nous nous éten- 
dîmes avec délices sur les divans que l'on 
avait rapprochés du feu. Le café était 
exquis , le» cigares excellents. Notre 
hôte, fumant sans cesse, ne s'était pas 
mis à table avec nous, mais il dirigeait 
ses domestiques, tous nu-pieds, avec un 
zèle flatteur pour nous et s'occupait per- 
sonnellement de tous les détails avec une 
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simplicité naïve de grand seigneur. On 
sentait qu'à la cuisine comme à Tétable, 
comme aux champs, cet homme donnait 
des ordres brefs, mais positifs, et qu'il 
était vraiment le maître. 

— On nous attend à la Casita, dis-je 
après un silence, mais nous nous sommes 
trompés de route. Demain ou après- 
demain, qu'importe? en somme, nous y 
arriverons. Vous aurez l'obligeance de 
noua indiquer la route, n'est-ce pas? 

— Ah ! la Casita? fil-il, se dressant sur 
sa chaise. 

— Oui, vous devez la connaître, n'est- 
ce pas? répondis-je avec une certaine 
hésitation, car je pressentais un mystère, 
et dans ce pays il est prudent de ne pas 
soulever les voiles tombés. 

Notre hôte se leva, alluma un non- 
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veau cigare, puis se rassit en silence. 

— Oui, fit-il d'une voix brève, je la 
connais. Il se fit apporter un verre de 
mezcal, le vida d'un trait, et se tassa sur 
sa chaise. Nous nous taisions. 

— Je vous demande pardon, Messieurs, 
reprit-il quelques instants plus tard d'un 
ton saccadé, mais... il y a longtemps que 
je n'ai visité la Gasita, plus de vingt 
ans,... oui, plus de vingt ans... Il y a des 
souvenirs. . . qui font mal. . . 

Nouveau silence qu'il interrompit le 
premier : 

— Je ne sais pourquoi, continua-t-il, 
l'envie me prend de vous conter une his- 
toire que je m'efforce toujours d'oublier, 
mais vous êtes Français, c'est peut-être 
pour cela. Puis, tôt ou tard, l'heure 
sonne, soit pour ceci, soit pour cela, et, 
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sans savoir pourquoi, on dit des choses 
que l'on a tues pendant longtemps et on 
fait ce que Ton s'était juré de ne jamais 
faire. 

Si vous connaissez la famille de La 
Rodericane, poursuivit - il en petites 
phrases hachées, vous leur rapporterez 
à votre retour en France ce que je vais 
vous conter ; j'auriais dû le faire moi- 
même il y a longtemps, mais voilà, je 
ne Tai pas fait* 

Je connus Raoul à Paris, il était de ma 
promotion. Au début, nous ne ressen- 
tîmes que fort peu de sympathie l'un 
pour Tautre ; il était civilisé, j'étais sau- 
vage ; il était Parisien, moi j'étais exo- 
tique, presque ce que vous appelez 
« pays chaud ». Nous avions tous les 
deux un tempérament emporté, impé- 
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rieux, stupidement arrogant; mais ceô 
défauts étaient autant de notre âge que 
de notre caractère. Un jour, je ne sais 
plus comment cela commença, nous nous 
querellâmes ; une rencontre était inévi- 
table ; mais notre emportement était tel, 
nous étions à tel point aveuglés par la 
colère et par je ne sais quel absurde 
bouillonnement de bataille, qui de ce 
temps était dans Tair, que notre duel 
devenait un assassinat mutuel ; nos 
témoins se récusèrent. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que nous devions nous 
entr'égorger pour une histoire de femme. 
Or, au dernier moment, nous fîmes 
ensemble et en même temps la stupé- 
fiante découverte qu'elle nous trompait 
tous deux. C'était, en somme, la chose 
la plus naturelle au monde, mais à 
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vingt ans, on en est encore à chérir 
l'idéal, surtout Tidéal féminin, et comme 
nous n'avions pas lu Balzac à fond, cette 
découverte banale nous atterra. Dans 
notre malheur commun, nous devînmes 
amis et chaque jour ces liens d'amitié se 
resserraient davantage. Nous prîmes un 
appartement en commun, et pendant 
deux ans nous fîmes non seulement 
bourse commune, mais nous n'eûmes 
aucune pensée, aucun plaisir, aucun 
chagrin qui ne fût partagé. 

La mort de mon père, Dieu ait son 
âme en sa sainte garde ! me rappela au 
Mexique et nous nous séparâmes. Pen- 
dant la première année, nous nous écri- 
vîmes réguUèrement, puis, petit à petit, 
la correspondance languit et s'éteignit 
tout à fait. Nous nous aimions toujours, 
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mais la vie a ses devoirs et ses distrac- 
tions, et, bientôt, nous nous perdîmes 
de vue. Tout ce que je vous raconte là 
est très banal sans doute, mais la vie est 
banale, cruelle ou aimable suivant les 
circonstances. Nous parvenons quelque- 
fois, bien rarement, à les dominer. En 
général, ce sont elles qui nous dominent 
et nous dictent notre conduite. C'est ce 
qui nous arriva. Raoul s'en fut en 
Afrique, moi je redevins Mexicain. 

Quelques années plus tard, la guerre 
éclata entre la France et mon pays, 
disons plutôt entre Napoléon et Juarez. 
J'étais juariste, c'est-à-dire partisan de la 
liberté et des droits de l'homme que le 
parti clérical s'efforçait d'étouffer. Vous 
connaissez l'histoire : je n'ai donc pas 
besoin de m'étendre sur les principes 
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qui me servirent de guide. Dès Tabord 
nous fûmes battus ; Juarez abandonna la 
capitale et se retira dans le Nord, je Ty 
suivis avec quelques fidèles et pendant 
plusieurs mois nous eûmes à lutter contre 
la faim, le froid, le dénuement le plus 
complet dans les retraites inaccessibles 
du Ghihuahua. La foi de notre chef noua 
donnait le suprême courage de l'abnéga- 
tion. Nous souffrîmes sans nous plaindre, 
suivant son exemple en tout. Il croyait 
en Dieu, le Dieu des nations, non pas le 
Dieu de TEglise ; il croyait à Favenir de 
la République. C'était un chef: il avait le 
don de nous imposer ses convictions, et 
à ses côtés nous apprîmes à croire en 
Dieu, à la République, et surtout en 
Juarez. 
. Ppîs, un jour, je ne saurais vous dire 
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lequel, ni comment cela se fit, nous rega- 
gnâmes quelque pouvoir. Nous aban- 
donnâmes notre défense prudente pour 
reprendre l'offensive. Les Etats du Nord 
se rangèrent sous notre étendard. Nous 
remportâmes quelques victoires, le dra- 
peau national reprit l'habitude de flotter 
sur les places fortes, et les villes nous 
rouvrirent leurs portes. Le pays renais- 
sait, comme au printemps. La liberté, le 
gouvernement national, que la veille 
encore nous envisagions comme irréali- 
sables, devenaient possibles, probables, 
certains. Hier redevenait aujourd'hui et, 
pour la première fois depuis le commen- 
cement de la guerre, nous nous sentîmes 
forts et unis. La nation se réveillait peu à 
peu, et les partis, les fractions se taisaient, 
car la libération du territoire s'imposait. 
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En temps de guerre, Messieurs, il faut 
croire en quelque chose. Plus on a la 
foi, mieux on se bat. C'est Thistoire des 
guerres de religion, bien plus meurtrières 
que les guerres entre nations ; c'est ce 
qui fait la force des musulmans. On porte 
son permis de bataille dans son cœur au 
lieu de le mettre dans son havresac, et 
on ne le perd pas à la suite d'une défaite. 
Cependant Dieu lui-même ne suffit pas 
toujours comme fétiche moral , aussi 
eûmes-nous un retour vers le paganisme» 
Marie devint la déesse de la liberté et 
dut échanger son nimbe d'or pur contre 
un bonnet rouge, et, ce premier crime 
consommé, les autres suivirent de près. 
Après l'enthousiasme, le fanatisme. 

Juarez fut un grand homme sans doute, 
mais il était de sang indien, un indien 
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de Guadalajara, et Todeur de ces grands 
abattoirs que Ton appelle des champs de 
bataille Taffolait comme Todeur du sang 
affole les fauves de grandes races. 11 sut 
souffrir, mais il ne sut pas pardonner. 
Il n'a jamais compris renseignement du 
Christ. Victorieux, il ne fut ni généreux 
ni grand de cœur. Suivant la coutume 
antique, il exigea dent pour dent, œil 
pour œil et, ne sachant pardonner, il sut 
tuer. Ce fut un grand malheur pour le 
pays, car notre gloire nationale faillit 
sombrer dans une marée de sang. 

Vous connaissez ces détails, Messieurs^ 
et je vous demande pardon de mes len- 
teurs ; les vieux jouissent du privilège de 
se souvenir, — c'est presque le seul qui 
leur Teste ; mais terminons. 

Queretaro venait de tomber entre nos 
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mains. Le parti impérial n'existait plus 
qu'en petites fractions dont il était impos- 
sible de faire une unité. L'armée fran- 
çaise était en retraite ; Maximilien, tra- 
qué, vaincu, se constituait prisonnier ; et 
prisonnier, il nous parut à tous plus 
grand, plus noble, plus impérial que 
comme prétendant. Le bonhomme était 
devenu homme ; Tarchiduc était devenu 
prince, et, disons-le sans lésiner, la dupe 
était devenue martyr. Ce fut alors, avant 
même que je n'apprisse la nouvelle de sa 
mort (mais je la pressentais d'avance) 
que je fus dans la Sonora, mon pays. 
Otero nous comniandait en chef ; c'était 
un tigre, fin, rusé, à pattes de velours 
sous lesquelles il cachait des griffes 
cruelles. Dès le premier jour, il nous fit 
appeler et je me souviendrai toujours de 
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ses paroles. Son discours fut la brièveté 
même. 

« Dorénavant, nous dit-il, il n^ a plus 
de Français dans la Sonora, il n y a que 
des morts. Entendez-moi bien, car vous 
m'en répondrez, tête pour tête. » 

C'était clair et précis. 

La guerre était terminée, mais les 
massacres continuaient. On tuait tous les 
jours. Vous savez ce que c'est que cette 
boucherie de la fin. Un pauvre diable 
dans un fourré, les pieds en sang et 
mourant de faim. La meute à Tentour^ 
quelques cris, quelques remontrances, 
une prière ; puis, après un silence na- 
vrant, le coup de feu et une fosse dans le 
sable que les coyotes ouvriront dès que 
se fera le silence du départ. Mais dans 
le tas il y en a toujours un que les autres 
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traitent d'imbécile et qui s'attardera 
pour ficher en terre une petite croix de 
branches nouées^ comme s'il savait, 
sans jamais l'avoir appris, que si c'est 
aux pauvres d'esprit qu'appartient le 
royaume des cieux, c'est aussi pour eux 
que le Christ a obtenu le privilège de le 
donner aux malheureux. 

Mais de nouveau, Messieurs, je vous 
demande pardon. Vous chassez un récit, 
je vous offre des bribes de sermon... 
Continuons... 

Un jour donc, nous arrivâmes devant 
la Casita... Si vous ne la connaissez pas, 
je vous dirai que c'est une grande mai- 
son carrée, en adobe, couronnant une 
jolie colline et protégée directement par 
un gros mur d'enceinte. Une large rivière 
rapide, bordée de peupliers argentés. 
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Tentoure presque complètement. Nbuà 
n'avions pas d'artillerie, c'était donc pour 
nous une place forte. Le drapeau tricolore, 
je veux dire le drapeau français, flottait 
au-dessus du toit. Nous engageâmes la 
lutte. 

Je ne pourrais vous dire, Messieurs, 
combien de fois nous fûmes repoussés, 
mais lé siège dura dix jours. Nous fîmes 
un dernier effort et, tout à coup, le feu 
qui se ralentissait depuis quelques heures 
cessa tout à fait. Nous pénétrâmes dans 
la place. Il n'y avait plus personne de- 
bout. 

Devant la porte d'entrée un officier 
gisait, la face contre terre ; dans les 
coins, des enchevêtrements de pantalons 
rouges et de casaques bleu ciel faisaient 
des taches pittoresques. Au-dessus, le 
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drapeau en lambeaux, tranquille, pendait 
affaissé contre la hampe. 

Je vous ai dît, Messieurs, que dans 
cette fin de guerre, il n'y avait pas de 
blessés. Il n'y en eut pas ici. On emporta 
ce qui' restait pour tout ensevelir dans la 
fo&se commune, où les braves d'hier 
coudoient sans le savoir les morts d'au- 
jourd'hui dont peut-être le seul nàérite 
est d'avoir été tué sur le champ de ba- 
taille. Par un de ces hasards que l'im- 
prévu de la lutte seul sait inventer, le 
ca:davré de l'officier n'avait pas été enlevé. 
Les hommes de corvée, fossoyeurs au- 
jourd'hui, fourrageurs demain, ambu- 
lanciers hier, le trouvèrent à leur retour 
gisant toujours au milieu de la cour où 
uhe balle morte l'avait abattu. Une bâche 
repliée' l'avait caché à leurs regards. 
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Mais la fosse était comble, on s'était 
battu depuis l'aube, il faisait très chaud, 
et personne n'avait envie de travailler 
davantage. 

Le sergent vint me trouver et ensemble 
nous nous rendîmes sur les lieux où d'un 
coup de pied il retourna la chose muette, 
affaissée contre le sol dans un baiser 
suprême. C'était Raoul, je le reconnus de 
suite et je ne sais comment je compris 
qu^il n'était que blessé. J'eus comme un 
éblouissement et faillis tomber ; mais je 
me remis avec effort et commandai briè- 
vement. 

— Mettez-moi ça là-bas sous ce han- 
gar vide. — Nous verrons demain. 

Je croyais avoir bien dissimulé mon 
émotion ; cependant Otcro me guettait du 
coin de l'œil. Il savait que j'avais vécu 
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en France et m'enviait ma connaissance 
de votre langue. Son envie le rendait 
soupçonneux et, sachant qu'il devait for- 
cément y avoir de mes anciens amis dans 
les rangs de Tennemi, il m'épiait avec 
un cynisme de policier. 11 avait parfaite- 
ment remarqué mon premier mouvement 
de stupeur et ne comprenant pourquoi 
on n'emportait pas ce cadavre avec les 
autres, il me fit appeler. 

— ' L'officier n'est pas mort, à ce qu'il 
parait, fit-il en fermant les yeux mécham- 
ment ; est-il de vos amis? Souvenez-vous 
de la consigne^ don Guadalupe. Vous 
m'en répondrez sur votre tête ! 

J'eus un mouvement de révolte et 
ripostai, le regardant bien en face. 

— J'ai compris, senor. Mais, après 
tout^ une vie vaut une vie. Après? 
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— Après, fit-il en haussant les épaules. 
Eh bien! quand je vous aurai fait fusil* 
1er, ce sera son tour ; voilà tout. Un ou 
deux de plus ou de moins, qu'importé ? 
Nous n'en sommes plus à compter de si 
près. 

Et il me tourna le dos. Puis, se ravi- 
sant tout à coup, il fit volte-face et me 
dit brutalement : 

— - Puisque c'est un de vos amis, c'est 
vous qui commanderez le feu... et il sou- 
riait de son maigre et sec sourire de tigre, 
les dents blanches, sans salive. J'entends 
que Ton m'obéisse, et jusqu'au bouti 
Allez I 

Un autre m'eût parlé de la sorte, je 
l'eus fusillé à bout portant ; mais Oterô 
était un homme a part. 11 n'aimait .per- 
sonne, et tous, sans exception, nous le 
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haïssions. Mais c'était une force. Devant 
lui, nous nous sentions tout petits. On 
avait beau se révolter, on finissait to.ujours 
par courber la tête. 11 était de la race du 
serpent, et nous savions que sa morsure 
était mortelle. Je m'en retournai donc la 
haine au cœur. Il était mon chef hiérar- 
chique et je le sentais plus fort que moi. 
Je l'aurais tué sans regret, sans remords, 
mais... dans l'armée ! Aujourd'hui, il est 
mort depuis de longues années et ma 
haine contre lui subsiste toujours. S'il 
revenait, je vous jure que je le tuerais 
comme on tue une bête dangereuse, car 
il m'a fait faire une vilaine chose. 

Don Guadalupe se leva, fît le tour de 
la pièce tranquillement, les mains derrière 
le dos, et se rassit. Pendant quelques 
minutes^ il garda lin silence que nous 
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n'eûmes garde d'interrompre; puis, sans 
transition aucune, il recommença son 
récit comme s'il se parlait à lui-même — 
très vite — ayant peur de souligner et 
hâte d'en finir. Le plancher du confes- 
sionnal lui brûlait les genoux. 

— Raoul était assis sur le bord de la 
table où on l'avait couché. 11 me reconnut 
de suite et sans rien dire il me tendit les 
mains. Nous nous embrassâmes, je n'o- 
sais parler, de peur de sangloter, et je 
m'assis à ses côtés, caressant sa main que 
je tenais entre les miennes. Notre passé 
se dressait devant nous et nous lui dîmes 
adieu, un adieu intime, muet. Quelque 
chose se déchirait en nous comme une 
vieille toile pourrie dont la poussière 
monte aux yeux et brûle les paupières. 
Nous nous regardâmes; il avait l'âme 
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mieux trempée que moi; ce fut lui qui 
parla le premier. 

— C'est bien fini, n'est-ce pas, Guada- 
lupe? dit-il en souriant un peu triste- 
ment. 

— Oui, Raoul, répondis-je. Oui, c'est 
fini! 

— Et mes hommes sont tous morts! 
Tu les as fait mettre sous terre? merci, 
mon ami... Alors, c'est mon tour, n'est- 
ce pas? Car je connais ton Otero, de répu- 
tation, du moins. Et... c'est toi qui dois 
me faire fusiller ? 

Je courbai la tête sans répondre. Puis, 
comme il me pressait, je lui racontai ce 
qui était arrivé depuis que, retranché 
dans ses dernières défenses, il ne recevait 
plus de nouvelles du dehors. Il m'écouta 
jusqu'au bout sans témoigner d'émotion. 
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La « douzaine de la mort » appuyés sur 
leurs fusils, attendaient à Taise à vingt 
pas devant nous, leurs ombres à leurs 
pieds §ous le soleil à pip. 

— Maximilien est prisonnier, terminair 
j^ en hésitant. Et Juarez va le faire fu- 
siller... 

— Oh I alors c'est bien fini, fit-il. D'ailr 
leurs, cela devait être. Il y a longtemps 
que je le sais, que je le pressens même 1 

— Oui, répétai-je niachinalement. Oui. 
C'est fini. 

— Eh bien, s'écria-t-il en se leva^t, 
Viens ! je suis prêt, Mais laisse-moi mour 
rir en soldat. Ne m'embrasse plus, me me 
touche plus. Ici, je suis le dernier. F^isr- 
moi finir dignement, que les miens puis- 
sent dire sans rien emprunter à leurs 
désirs : « 11 est mort pour la France, » 
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Je le regardai, un peu surpris de son 
exaltation. Nous nous levâmes, puis je 
ne sais comment nous nous tenions em- 
brassés, sanglotant tous les deux. L'on^- 
brie froide de la mort nous rendait faibles. 

Raoul m'écarta doucement. 

— Epoute, flt-il au bout de quelques 
minutes d'un silence navrant. Rends-moi 
ce dernier service. Le drapeau flotte eur 
core surlaCasita, là ou nous Tavons mis. 
Dojine-le-moi et que chaque balle en le 
traversant s'enveloppe d'un lambeau de 
cette soie adorée avant de me trouer Iq, 
poitrine, C'est un enfantillage peut-être. . , 
Et cependant je ne sais pas... Il nje sem* 
ble que ma mort paraîtrait moins inutile, 
On en a fait tuer assez pour arriver à ce 
joli résultat ! Ici, je suis le dernier de 
ceux qui l'ont suivi, mon drapeau ! peut' 
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être ai-je un peu le droit de le réclamer 
comme suaire. 

J'envoyai mon ordonnance déclouer 
le drapeau, Raoul le cacha sous son uni- 
forme et, tout joyeux : 

— Allons, fit-il en riant. Ce n'est, après 
tout, pas bien difficile de mourir. Je me 
sens presque heureux. La joie de vivre 
est bien mélancolique quand on a tout 
perdu. Y es-tu? Aligne tes brigands et 
fais-moi goûter la joie de mourir. 

— Ecoute, Raoul, lui répondis-je, ma 
maison est à quatre lieues d'ici. Veux- 
tu!... C'est possible... J'affublerai un de 
mes peones de ton uniforme ; on le fusil- 
lera et tout sera dit... 

Il m'interrompit violemment. 

— Ah ! ça ! jamais ! s'écria-t-il, je suis 
Français, je suis officier. Et d'ailleurs, tu 
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sais bien comment ton bonhomme de 
général acquitterait la note. Il est fin, 
M. Otero, et il est trop tard pour lui 
donner le change. Tu y passerais le pre- 
mier et moi ensuite ; alors, à quoi bon ? 
Mieux vaut en finir de suite. 

J'étais à bout d'arguments. Mes jam- 
bes semblaient de ouate et je ne me sen- 
tais même plus la force de me lever. 
Raoul, calme en apparence, boutonnait 
son uniforme et rajustait ses galons dé- 
cousus. 

— Tu n'as pas faim? lui demandai-je 
banalement. Ne vous étonnez pas de ma 
question, messieurs. Dans la vie, le ba- 
nal accompagne toute tragédie. Onmeurt 
comme on naît, inconsciemment, au mi- 
lieu des circonstances les plus imprévues, 
sous les décors les plus disparates. Telle 
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scène que vous verrez au théâtre vous 
fera pleurer alors que la même tragédie 
vécue vous ennuie. 

. — Tu me demandes si j'ai faim? ré- 
pondit Raoul, mais je crois bien, et je 
mangerais bien un poulet si tu veux me le 
faire apporter*. Ce sera le premier depuis 
longtemps et le dernier pour toujours. — 
Puis, fronçant les sourcils, il poursuivit 
un moment après : — Je dis des bêtises, 
mais aussi pourquoi me fais-tu de telles 
questions. Allons, viens, je suis prêt... 

— Et tu n'as rien à me confier ? 

— Rien, mon ami ! Il y a longtemps 
que je pressentais la probabilité d'une fin 



* Cette scène m'a été racontée par un témoin. 
L'officier mangea son poulet tranquillement et but 
sa demi-bouteille à quelques pas du peloton qui 
devait le fusiller. Après le café, il alluma une ci- 
garette et commanda le feu lui-même; 
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pareille, et tous mes papiers sont en 
ordre chez moi. Je n'ai plus rien ici, pa9 
même une bague pour toi. Mais quand je 
serai mort, tu prendras mon sabre et le 
garderas en souvenir d'un ami qui t'a 
beaucoup aimé, et maintenant. . . veux- tu, 
Guadalupe?... laisse-moi commander le 
feu moi-même ? 

— Messieurs, je ne pourrais vous dire 
ce qui se passa ensuite. Je me levai avec 
effort et nous fîmes quelques pas; puis 
nous nous embrassâmes. Il me semble 
que je donnai des ordres à un sergent. Il 
y eut une détonation, et immédiatement 
après les crosses des fusils s'abattirent 
sur le pavé avec un bruit de chaîne qui 
tombe. 

C'était fini* 

Au pied du mur en adobe une tache 
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rouge gisait sur le sol, passive. A côté, 
une fillette de notre pays, blessée à mort, 
sanglotait encore, les épaules soulevées 
par un mouvement saccadé. Devant moi . 
la figure froidement railleuse du général 
apparut, moulée en cire jaune. 

— Bon, fit-il, est-il mort? 

-^ Il est mort, répondis-je machinale- 
ment. Et moi aussi !... 

Le jour même, je donnai ma démis- 
sion. Je n'ai pas revu la Gasita ; je ne la 
re verrai jamais 1 

Don Guadalupe se tut et nous n"'osâ- 
mes interrompre son silence. Les grandes 
bûches de mesquites jetaient une lueur 
rouge, d'un rouge bleuâtre, couleur de 
sang, et nous comprîmes les drames 
presque silencieux du désert, où Thomme 
n'est rien, où on Técrase comme on écra- 
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serait une sauterelle ou une plante gê- 
nante. Nous comprîmes que la comédie 
humaine est oBuvre de gens civilisés et 
que la tragédie épique appartient aux 
simples à mœurs barbares, à ceux qui 
disent encore naïvement après avoir tué : 
a Laissez passer la justice de Dieu I » 

Le lendemain, de bonne heure, nous 
nous mîmes en selle. Il faisait implaca- 
blement beau. Don Guadalupe nous ac- 
compagna. Il paraissait avoir ouWié ses 
confidences de la veille et nous expli- 
quait les ressources de son domaine. Tout 
à coup il arrêta sa mule et nous fîmes de 
même, 

— La vallée fait un coude ici, dit-il 
tranquillement, et c'est ici que je vous 
quitte. Derrière ce mamelon vous aper- 
cevrez la Casita. Si vous revenez de ce 
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côté, messieurs, souvenez-vous que ma 
maison est la vôtre. 

S'inclinant sur le col de sa monture, il 
nous salua de la main et s'en fut au galop. 
Je ne Tai point revu. 



LA DEFENSE 

DE LA QUINTERA 



lA DEFENSE DE LA QUlNTERA 



C'était le 12 juin 18*** à Theure de la 
sieste. Dans la grande salle de la Casa 
Blanca les officiers de la compagnie, 
étendus sur leur vaqueta\ rêvaient à ce 
là-bas^ où chacun dessinait le clocher du 
village sur la grande toile bleue du passé 
Qu de l'avenir. Nos rêveries furent inter- 
rompues par le tonnerre d'un cheval, 
lancé au grand galop, et que son cavalier 

' Peau tannée^ servant de matelas. 
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arrêta violemment devant la porte. Un 
moment après, Alejo, notre mosio^ de 
confiance, traversa la salle en faisant 
sonner ses éperons à grelots, s'assit sur 
une chaise devant la tarirna^ du directeur, 
et se mit lentement à rouler une cigarette. 

— D'où viens-tu? 

— D'Alamos. 

— Quelle nouvelle? 

— Quien sabe ! Une petite lettre. 

Il devait s'être passé quelque chose 
d'important pour qu' Alejo, qui ne faisait 
jamais un mouvement inutile, fût venu à 
fond de train depuis Alamos, à trois 
heures de l'après-midi où le thermomètre 
marquait soixante degrés au soleil. Mais 

* Domestique à cheval. 

2 Cadre de bois recouvert de lanières de cuir sur 
lequel on étend la vaquetà. 
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dans ces pays chauds on apprend vite à 
ne pas se déranger; nous tendîmes 
Toreille, mais personne ne bougea. 

Le directeur parcourut la lettre rapide- 
ment, envoya Alejo seller deux chevaux 
frais, s'habilla tranquillement, puis, 
voyant que nous l'interrogions tous du 
regard, il nous dit de cette voix brève et 
mordante qui lui avait valu le surnom 
de « colonel » : 

— Les indiens Mayos se lèvent ; il est 
probable que les Yaquis les suivront d'ici 
peu et nous aurons de la besogne. Con- 
voquez tous les « blancs » pour ce soir, 
préparez les armes, et si vous avez quel- 
ques lettres à écrire, ne perdez pas la 
journée ; le dernier courrier part demain. 
A tantôt! 

Quelques. minutes plus tard nous enten- 

7 
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dîmes le adios pues 1 du mozo^ et la péta- 
rade des fers des chevaux sur le pavé de la 
cour nous apprit qu'ils étaient en route. 
Les camarades ne bougeaient pas 
encore. Us savaient bien qu'ils avaient 
devant eux au moins une heure avant de 
pouvoir exécuter les ordres du colonel 
sans perdre de temps; puis il restait 
encore pas mal de mouches à compter 
sur le plafond. J'enviais leur sang-froid 
insouciant; mais, au bout d'un quart 
d'heure, je n'y tins plus et sortis 
m'asseoir à l'ombre sous le portique. La 
chaleur semblait tomber lourde comme 
un brouillard de plomb sur les toits blancs, 
d'où elle rejaillissait comme la buée au 
pied d'une cascade ; les grandes plumes, 
des deux palmiers dans la cour s'affais- 
saient lentement cherchant leur ombre 
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qui, de minute eu minute, s'allongeait 
vers Test. Là-haut dans la voûte grise^ 
deux chùpilotes^ tournoyaient majestueu- 
sement et leur ombre fuyante décrivait 
des courbes fantastiques sur le fond 
bleuâtre du pavé. A part le grondement 
sourd des quarante pilons de l'usine dont 
le tonnerre monotone ne servait qu'à 
rendre plus profond le silence environ- 
nant, tout dormait immobile. Sur le flanc 
brun violet de la montagne, la poudrière 
faisait une tache blanche, et c'est là que 
devaient passer les Indiens. A gauche, le 
cerro de Minas-Nue vas jetait un premier 
plan brun, au-dessus duquel, plus loin 
et plus loin, chaque chaîne de la grande 
Sierra-Madre échafaudait ses contours 

" * Espèce de vautours. 
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hardis en teintes plates de violet, d'ar- 
doise de cobalt, d^outremer et d'azur 
jusqu'à ce que à Thorizon le ciel et la 
montagne semblaient ensemble se baigner 
et se fondre en cette lumière liquide que 
les grands glaciers reflètent en bleu ver- 
dâtre. Devant le village, le cerro d'AIamos 
poignardait le ciel gris de ses flèches 
blanches, et derrière celles-ci j'entre- 
voyais les platanes de mon village sur la 
frontière d'Espagne. Mais oui 1 il y avait 
bien deux ans, deux ans et quelques 
jours, que, devant la dernière maison du 
pays, ma mère m'avait embrassé sans 
rien dire ; deux ans que le père, la 
voix grosse de larmes, mais tout fier de 
son gars qui allait faire fortune « là-bas 
dans les Amériques », me frappait sur 
l'épaule et me criait : « Allons ! du cou- 
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rage, mon ami ! Tu nous reviendras riche, 
et les vieux, s'ils y sont encore, seront 
bien fiers de se promener le dimanche, la 
mère à ton bras, et moi, un peu à gauche 
avec M. le curé, disant à tout le monde : 
« Ben oui ! c'est not'gas qu'est venu 
« voir les vieux parents ! » Et le pauvre 
cher homme s'essuyait la moustache, au 
bout de laquelle on voyait perler une 
larme qu'il aurait reniée devant M. le 
maire. Ah 1 sainte hypocrisie de la dou- 
leur paternelle I 

— Tu devrais porter des lunettes de 
couleur, me dit tout à coup le vieux 
Krisch qui s'était approché de moi sans 
que je l'eusse remarqué. Le soleil te fait 
encore pleurer ! Et il souriait de son bon 
gros sourire d'Alsacien. Vois-tu, mon 
petit, quand je pense à mon village, à 
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notre bonne ville de Strasbourg, j'ai bien 
aussi envie de pleurer — de douleur el 
de rage impuissante. Mais laissons çà^ 
tiens! donne-moi la patte, oublie un peu 
ce qu'il y a de l'autre côté de ces mon- 
tagnes, et allons faire un tour à la mine* 
Le colonel sera ici de bonne* heure/ 

Quelques minutes après le sifflet de 
six heures, les « blancs » commencèrent 
à arriver ; on se formait en groupes de 
cinq ou six autour de la grande machine. 
Il y avait du nouveau, c'était clair; mais 
la journée avait été terrible et on se par- 
lait peu et à voix basse. On n'avait pas 
eu le temps de se changer et tout le 
monde était en habit de travail ; la plu- 
part, les bras croisés, adossés au mur 
A'adobe blanchi à la chaux, fumaient la 
pipe, et ces hommes nerveux, au regard 
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clair sous poil fauve, tous exilés en pays 
hostile, formaient un groupe assez redou- 
table. Vers sept heures et demie on 
entendit le galop des chevaux et le groupe 
se resserra. L'attente avait été longue, 
mais au Mexique la patience est une 
nécessité. Personne n'avait murmuré : il 
n'y avait eu ni bruit ni désordre. 

Le colonel entra d'un pas rapide, 
déboucla ses éperons et fit arrêter les 
batteries. 11 n'y a ici aucune différence 
sociale, et les ouvriers, sans se découvrir, 
lui serraient la main avec un « bonsoir, 
chef! » un peu familier peut-être, mais, 
qui , par sa franchise , faisait plaisir à 
entendre, car on y sentait l'absence com- 
plète de flatterie ou de complaisance; 
c'était un salut* d'homme à homitie et 
non d'ouvrier à patron. 
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Nous nous étions rangés à ses côtés sur 
l'estrade du mécanicien. Les « hommes 
de mine » se groupèrent à gauche, les 
« usines » à droite ; à la tête de chaque 
groupe le boss se tenait un peu à Fécart. 
Le directeur ne nous dit que quelques 
mots de sa voix de clairon ; mais il savait 
comment on parle aux soldats : 

— Mes garçons, je vous ai fait appeler 
pour vous dire que dans quelques jours 
nous aurons les Indiens sur le dos ; nous 
sommes entre eux et Alamos et vous 
savez que là où ils ont passé il ne reste 
rien. Nous avons travaillé ensemble, nous 
avons fait cette mine, c'est nous qui 
avons monté cette usine — à nous de les. 
défendre! Moi, je reste, et je crois vous 
connaître assez pour savoir que vous vous 
battrez avec moi. Nous aurons des armes 



LA DÉFEINSE DE LA QUINTERA 57 

et ce qu'il faudra; avec du courage et de 
la persévérance nous sommes sûrs de 
réussir. Cependant, comme c'est une 
question de vie et de mort, j'ai voulu 
vous consulter d'avance et vous donner 
le temps de vous retirer si vous le jugiez 
convenable. Ceux qui pestent recevront 
cinq pesos en dehors de la paye pour 
chaque jour de grand'garde. Vous me 
répondrez demain. 

Le maître mineur se retourna vers ses 
hommes et tout en bourrant sa pipe il fit 
son examen; 

— La mine se bat, dit-il simplement. 
En face de lui le maître mécanicien, 

chef des <i usines » tordillait un bout de 
fil de fer. Le directeur l'interrogea du 
regard. 

— Parbleu! fit-il en haussant les 
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épaules, et trois hourras pour le colonel ! 

— Quand le bruit eut cessé, M. Darcy 
méprit à part. . 

— J^ai un service à vous demander, 
dit-il ; pouvez- vous venir me trouver dans 
mon cabinet en une heure de temps? J'ai, 
encore quelques ordres à donner ici et 
nous causerons tout à Theure. 

La nuit tombait claire, tranquille et 
fraîche. Tout était rentré dans Tordre, 
habituel, et, en attendant qu'on me fit 
appeler, je me promenais dans la cour, 
rêvant au passé, à la famille. 

Dans ces moments tranquilles qui pré- 
cèdent l'action , semblables au calme 
d'avant Torage, et qu'on pourrait appeler 
des « avant l'aube », la raison se tait, 
devant la voix des sentiments, qui, eux, 
changent avec la brise. Et Cependant c'est 
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le moment des fortes impressions i de 
celles que Ton peut encore presque définir. 
La force, le courage et Tignorance de la 
jeunesse que nous jetons dans la balance 
du hasard pèsent bien plus que ce danger 
inconnu qui ne. nous menace que demain. 
Sa proximité nous enivre; dans les plis 
de sa toge il cache ou la mort, ou la 
gloire, deux inconnues, mais dont cha- 
cune a pour nous son attrait. On se sent 
prêt à rire ou à pleurer ; le cerveau déborde 
d'idées, le cœur de sentiments qui se 
manifestent dans un regard, dans une 
poignée de main, dans un rire, ou dans 
un sanglot, mais que toutes les paroles 
du monde ne sauraient traduire, et on 
s'écrie : « Mon Dieu ! tu m'as fait homme ; 
merci ! » 

M. Darcy s'était approché sans que je 
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Tentendisse, et avait passé son bras sous 
le mien. 

— Vous regardez les étoiles ? 

— Mais oui, monsieur; à mon âge on 
croit encore à leur influence, et j'étais en 
train de choisir la mienne. 

— Ah ! mon cher ! ne la cherchez pas 
parmi celles-là; toutes ces grandes et 
belles lumières appartiennent aux morts, 
aux grands morts d'autrefois. Nous 
autres n'avons droit qu'à ces fugitives qui 
viennent, nous ne savons d'où, et où 
vont-elles? Tenez, ajouta-t-il, m'en dési- 
gnant une plus lumineuse que les autres 
et qui fendait la voûte noire comme une 
flèche d'or, en voilà une qui vous assure 
une brillante carrière. Mais la contempla- 
tion du ciel est toujours triste, et la tris- 
tesse est une jouissance que nous ne 
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pouvons nous accorder aujoui:d'hui. Si 
vous le voulez bien nous passerons au 
bureau ; je n'ai que quelques mots à vous 
dire, car la besogne ne manque pas et il 
faut nous dépêcher. 

— Voici l'affaire, reprit-il après un 
instant de réflexion. Dans les circons- 
tances actuelles je ne puis permettre à 
ma fenime de rester ici ; vous êtes jeune, 
courageux et prudent, et je veux vous 
confier M"^® Darcy et ma petite Marie que 
vous accompagnerez à Guaymas ; tout 
est prêt pour le voyage. Vous prendrez 
Alejo, Féliz et Polycarpio comme escorte; 
comme cochers Manuel et Ignacio se 
relèveront. A Baroyecas, Buena-Vista et 
au Mesquite vous trouverez des relais, 
de sorte que vous pouvez faire les trois 
cent quarante kilomètres en trois jours. 
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Pour le moment il n'y a aucun danger, 
mais dans huit jours ce sera bien autre 
chose et vous serez obligé de revenir en 
faisant de grands détours ! vous choisirez 
la route selon ce que vous apprendrez des 
mouvements des Indiens. A Guaymas le 
consul américain vous remettra trois 
canons-revolvers et dix-huit caisses de 
cartouches que j'ai commandées il y a 
quelques semaines, et avec lesquelles 
vous pouvez être de retour ici en huit 
jours ; n'oubliez pas que ces armes sont 
notre salut ; et là-dessus, mon cher, 
donnez-moi une poignée de main et allez 
faire vos préparatifs ; la lune se lève vers 
minuit et il faut être prêt à partir avec 
elle. Voici cinq cents pesos. Avez- vous 
quelque renseignement à me demander ? 
— Non, monsieur; je crois que j'ai 
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compris. Je tâcherai de faire honneur à 
votre confiance, et, si je ne suis pas ici 
dans huit jours, c'est qu'il me sera arrivé 
quelque chose en route. Comptez sur 
moi. 

— J'y compte, mon ami. Le devoir est 
une maîtresse bien exigeante, c'est la 
vraie maîtresse d'un homme d'honneur. 
Adieu et merci. 

Je trouvai mon mozOj Féliz, dans ma 
chambre en train de nettoyer mes armes. 
Mon zarape^^ déjà roulé, était attaché 
derrière la selle; dans mes cantinas^ il 
avait déjà mis les quelques objets dont 
on a besoin pour la toilette sommaire 
d'un voyage à cheval, toilette que d'ail- 
kurs un vrai Mexicain juge absolument 

* Couverture mexicaine. 

2 Poches de la selle mexicaijie . . 
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inutile. Après avoir vérifié ces détails 
j'écrivis une courte lettre à mon père. 
Féliz, avec le sans-gêne des domestiques 
d'ici, qui d'ailleurs pour peu qu'ils aient 
quelques gouttes de sang espagnol dans 
les veines se croient caballeros, et, par 
conséquent, bien supérieurs aux GrinffOs\ 
se pencha sur mon épaule et me demanda : 

— Qu'est-ce que vous écrivez là? 

— Ça ne te regarde pas. 

— Esta bueno ! répliqua Féliz de cette 
voix nasillarde et indifférente qui dis- 
tingue les Mexicains : Esta bueno ! 

Puis, prenant un de mes cigares, il 
l'alluma tranquillement à la bougie. 

— Ils ne sont pas aussi bons que les 
derniers, fit-il après deux ou trois bouf- 



* Nom vulgaire donné aux Américains, et géné- 
ralement aux étrangers. 
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fées ; il faudra que nous retournions chez 
Menchaca. C'est égal : quand on a fumé 
du papier toute la journée, un mauvais 
cigare a bon goût tout de même. 

— Tu ne te gênes pas ! 

— Quehace ? je n'en prends que devant 
vous ; mais si vous voulez... 

Puis, m'offrant un verre de mon mezcalK- 

— Vous ferez bien de boire un verre 
ou deux avant de vous mettre en route, 
c'est bon contre la fièvre. En todo mal, 
mezcall Quand on en prend trop cepen- 
dant, il faut retourner le proverbe. Santé ! 

Ma foi! dans ces pays-ci j'aime autant 
ce genre de domestique ; il vaut mieux 
que le valet poli qui remplace la fine 
Champagne par du trois-six et vos havanes 

* Eau-de-vie mexicaine que l'on obtient de l'aloès. 

9 
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par des londrès de la régie. Féliz était un 
bon garçon, un mozo de confiance, et 
cependant je crois que pour une vingtaine 
de pesos que lui aurait promis le gouver- 
neur il m'aurait parfaitement tiré un coup 
de revolver dans le dos — pourvu que 
l'occasion fût bonne^ (Diable d'occasion, 
tu es la mère de tous les crimes.) Puis un 
Mexicain se croit toujours le droit de 
tuer un Ginngo; c'est presque une vertu. 

A minuit moins le quart il vint me 
réveiller*. 

— Quand il vous plaira, don Juanito, 
les mules sont sellées et les étoiles sont 
près de minuit. 

J'enfilai rapidement mes ckapareras^ et 
ma jaquette de cuir, et bouclai mon ceiu- 

* Espèce de pantalons de cuir. 
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turon garni de cinquante cartouches, 
pendant que Féliz m'attachait les grands 
éperons moyen âge que Ton porte encore 
ici ; car les petites roulettes à scie aiguë 
qui font cabrer nos chevaux ne servent 
qu'à chatouiller agréablement une mule 
mexicaine. Elle n'obéit ni au mors ni à la 
cravache. On ne peut la faire avancer 
qu'à coup de pointe, et encore! Quand 
elle ne veut pas, on a beau lui enfoncer 
un centimètre d'acier dans le ventre, il 
faut savoir attendre. 

11 faisait nuit noire quand nous par- 
tîmes, mais même dans l'obscurité la 
mule de la montagne descend les pentes 
les plus escarpées sans faire un faux pas ; 
je pouvais donc me livrer à mes médita- 
tions sans m'inquiéter des guides. C'était 
ma première campagne que je commen- 
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çais, et j'aurais dû me sentir d'humeur 
joyeuse, mais, soit manque de sommeil, 
soit la tristesse inséparable d'un départ 
à minuit, je me sentais mal à Taise. Mes 
belles idées s'étaient évanouies comme 
un songe, et de mon ivresse de la veille 
il ne me restait que cet arrière-goût fade 
et cotonneux du lendemain d'une orgie. 
Mille questions désagréables se dressaient 
devant moi maintenant que la première 
exaltation s'était calmée. Pourquoi m'a- 
vait-on choisi moi, le plus jeune, pour 
remplir cette tache périlleuse et ardue? 
« Devoir, » avait dit le colonel. Oui, mais! 
devoir, devoir ! pourquoi devoir ? Ma 
position n'est pas la sienne ; on ne m'a 
rien confié à moi. Voyons, et si par 
hasard j'allais y rester? Mes parents, que 
diraient-ils, les pauvres chers vieux là- 
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bas ! Je leur dois bien quelque chose ; ils 
m'ont donné la vie ; il faudrait peut-être 
la leur conserver. Mourir ! ma foi, il faut 
bien mourir un jour ou l'autre, mais si 
jeune et ici, dans le désert, seul, inconnu, 
sans sépulture ? mon corps livré au délire 
sauvage de l'Indien vainqueur? Ah çà, 
voyons ! m'écriai-je en lançant un grand 
coup d'éperon à ma mule étonnée, c'est 
d'un lâche que tout cela ! et cependant, 
non : c'est humain, voilà tout. Les autres, 
ceux dont on cite les noms, ont, peut- 
être comme moi, eu un moment de 
défaillance que l'historien n'a pas rap- 
porté. Fais ce que dois, advienne que 
pourra! Oui, advienne que pourra, me 
répétai-je en arrivant à Minas-Nuevas. 

La voiture attendait. M°^® Darcy et la 
petite Marie y étaient déjà installées; 
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M. Darcy, debout devant la portière, leur 
parlait à voix basse. C'était le moment 
des adieux, et je m éloignai d'une cin- 
quantaine de mètres pour ne pas être 
témoin de leur douleur. Puis j'entendis 
la voix claire du colonel : 

— Anden^ muchachos ! 

— Y con Dios^ senor. Que le'vaya bien ! 
Et la voiture s'ébranla. Sur Thaleine 

chaude de la nuit un dernier sanglot flotta 
un moment et s'éteignit dans le silence 
noir. 
Je tendis la main au colonel : 

— Au revoir, monsieur. 

— Tu pleures toi aussi? me demanda- 
t-il affectueusement. 

— Parbleu! colonel, ce n'est pas de 
ma faute. 

— Allons, mon garçon, pour toi passe 
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encore. Tu es jeune, et à ton âge le cœur 
vibre facilement ; mais moi ! Bah ! le 
monde est devant nous ! et maintenant, 
en route ! 

Il devait être bien ému pour me tutoyer 
ainsi. 

Derrière nous l'horizon pâlissait, les 
nuages se recouvraient lentement d'une 
chape d'argent et la grandiose silhouette 
de la sierra se dessinait de plus en plus 
noire sur le fond, couleur de fumée, d'où 
la pleine lune majestueuse, de son pas de 
reine, refoulait les ombres de la nuit. Là- 
bas, au loin, les coyotes^ jetaient leur 
note lugubre dans le concert nocturne 
que joue l'orchestre invisible de la nature ; 
et dans ce long gémissement sortant de 

* Loups de la prairie. 
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Tobscurité, le désert semblait se plaindre 
de sa solitude éternelle. Devant nous le 
rectangle blanc de la voiture oscillait lour- 
dement, presque paresseusement sur ses 
ressorts et fuyait sans bruit sur la terre 
molle de la plaine ; tandis que plus loin 
les deux mozos, enveloppés jusqu'à la 
bouche dans leur Zarape de laine claire, 
tremblotaient dans la nuit environnante 
pareils à deux feux follets. De temps en 
temps une vache, debout près de la route, 
nous regardait un moment de ses grands 
yeux stupides, et s'enfuyait à travers la 
jungle en faisant résonner les épines 
sèches et boursouflées des mautos * comme 
de vieux grelots fôlés. Puis tout rentrait 
dans le silence. Nous galopions toujours, 

* Arbres du pays. 
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du petit galop des mules de la prairie, et 
cette Cad ence monotone continuant d'heure 
en heure nous endormait peu à peu. Le 
temps passait inaperçu. 

Voici le Mayo, le fameux rio Mayo, ce 
mince filet bleuâtre entre la double haie 
de sabinos et à'alamos * qui balancent le 
fin plumage de leurs feuilles dans l'atmos- 
phère argentée de la nuit. Mais dans deux 
mois ce ruisseau, qui aujourd'hui n'a pas 
trente centimètres de profondeur, devien- 
dra une marée terrible, large d'une demi- 
lieue et qui jouera avec ces grands blocs 
de granit, les oubliés de l'année dernière, 
comme le vent joue avec les nuages ; et 
dans deux ans il faudra les aller chercher 
dans la mer. L'Océan, cette grande mort 



Arbres du pays. 
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inquiète et avide , envoie ses armées 
déguisées en vapeurs légères vers les 
hautes cimes de son ennemie paisible, la 
terre, et peu à peu lui arrache ses défenses 
pour les lui rejeter, broyées, en sable. 

— Je ne sais ce que j'ai ce soir, dit 
tout à coup Féliz, interprétant mes idées ; 
mais je suis triste comme un nouveau-né. 
Carài ! en todo mal^ mezcal ! Et la bou- 
teille, Dieu merci, est encore pleine. Vous 
n'en prenez pas? 

A Conicari nous passâmes le gué ; sous 
le porche, devant les cases en adobe\ 
hommes, femmes, enfants et cochons dor- 
maient par terre dans un désordre pit- 
toresque, mais sale. Les chiens aboyèrent 
un moment, un coq chanta, et nous con- 

* Grandes briques séchées au soleil. 
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tinuâmes notre route , en piquant les 
mules qui commençaient à se fatiguer. 
Puis nous arrivâmes à Zobia oîi devait se 
trouver le premier relai. D'un côté de la 
plaza s'allongeait la ligne des selles de 
charge adossées les unes aux autres et 
qui ressemblaient à une galerie de petites 
arches gothiques, à travers les jours des- 
quelles on voyait le fond blanc des sacs 
de farine amoncelés derrière. Les arrie- 
ros\ couchés sur la terre nue, dormaient 
encore, ou, paresseusement, roulaient la 
première cigarette. Le jour commençait 
à poindre. 

A Test la sierra découpait en noir sa 
silhouette dentelée sur le fond rouge sang 
du ciel qui donnait un relief étonnant à 

* Muletiers. 
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ses contours fantastiques et hardis. Les 
longues bandes de nuages avaient perdu 
leurs reflets argentés et faisaient de 
grandes taches brunes bordées d'or, qui 
disparaissaient peu à peu fuyant devant 
le jour; et les feuilles des mesquites^^ 
fines comme des plumes de colibri, qui 
toute la nuit avaient dansé follement dans 
la lumière blanche, se taisaient mainte- 
nant dans le silence du matin et tendaient 
une bordure de dentelle noire sur Thori- 
zon. 

De la hauteur où nous étions le pano- 
rama était féerique. A droite le regard 
plongeait dans une mer d'azur au travers 
de laquelle on distinguait vaguement les 
grandes lignes du paysage immobile ; tan- 

* Nom d'arbres. 
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dis qu à gauche, le jour, montant comme 
une marée irrésistible, noyait tout en 
rouge. Plus bas, dans la plaine, quelques 
rochers noirs franchement taillés couron- 
naient les collines basses du second plan, 
entre lesquelles passait le filet métallique 
du Mayo et rappelaient les bourgs des 
grands voleurs d'autrefois. Puis tout à 
coup le soleil parut et inonda la vallée de 
lumière ; le charme était rompu, et la 
prière que j'avais sur les lèvres s'envola 
avec le silence de Taube. 

Dans ce pays le réveil est violent. Avec 
le premier rayon de soleil tout s'anime, 
chante, rit, crie et se plaint bruyamment 
de cette maladie que nous appelons vivre. 
C'est l'heure la plus active de la journée. 
L'homme est encore en harmonie com- 
plète avec la nature ; il se réveille et s'en- 
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dort avec elle. Ce n'est pas encore le 
monstre, le phénomène qu'a produit la 
civilisation des pays déjà vieux où la 
nature n'est que tolérée en attendant 
qu'on l'abolisse complètement ; il est 
resté ce qu'il était, le roi des animaux, 
mais animal comme eux. 11 accepte, ou, 
plutôt, subit les innovations que nous lui 
apportons sans chercher à les comprendre 
ou à les modifier. Conservateur s'il en fut, 
il s'en sert deux ou trois fois, puis revient 
aux idées établies et à la routine d'autre- 
fois, sans toutefois nier les avantages du 
progrès. Mais il se sent mal à l'aise dans 
ce XIX® siècle que lui veulent imposer les 
étrangers. Depuis le commencement, les 
montagnes n'ont pas changé, et le môme 
être suprême est Dieu. — Et ce raison- 
nement lui suffit. Tel Juan était hier, tel 
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nous le retrouverons demain et jusqu'à 
l'annexion des provinces limitrophes des 
Etats-Unis par ce colosse au ventre insa- 
tiable et aux griffes d'acier. 

Deux jours après nous arrivions à 
Guaymas, bien fatigués, mais, Dieu 
merci, sans accident. En attendant Theure 
du départ du train. Je me rendis chez le 
consul qui me remit les armes comman- 
dées par M. Darcy et que je devais rap- 
porter. Malgré notre diligence, un cou- 
reur indien parti à pied trois heures avant 
nous nous avait devancés de près de 
vingt-quatre heures, de sorte que, grâce 
aux soins du consul, les mules étaient 
prêtes à partir le jour même. 

J'accompagnai M^^ Darcy à la gare ; la 
pauvre femme était bien triste et, à vrai 
dire, je n'étais pas non plus d'une 
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humeur trop gaie. Au moment de partir 
elle éclata en sanglots. 

— Vous allez le revoir, me dit-elle en 
me prenant les mains ; vous allez com- 
battre à ses côtés. mon ami, que la 
vie est donc cruelle ! Pourquoi ne suîs-je 
un homme pour aller le rejoindre ! le 
défendre, mourir avec lui! Mon Dieu, 
mon Dieu ! je ne le reverrai jamais ! Vous 
le connaissez : partout oîi le danger sera 
le plus grand il s'exposera; promettez- 
moi de veiller sur lui. Mes larmes, mes 
prières n'ont pas pu Tébranler : il avait 
besoin de toute sa force, de tout son sang- 
froid. Je devais ma vie à mon enfant et il 
fallait partir; mais je lui dois tout, à lui ! 
mon corps, ma vie, mon amour, mon 
âme ! mon Dieu, pourquoi nous unir, si 
tu devais sitôt nous séparer pour toujours ! 
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— Calmez-vous, madame, de grâce 
calmez-vous, balbutiai-je, très ému moi- 
même. Le danger n'est pas si grand, je 
vous le jure; c'est l'affaire de quelques 
jours seulement. Ces Indiens ne sont pas 
à craindre et nous en aurons facilement 
raison. M. Darcy... 

Je m'arrêtai. Il me semblait que je 
voyais passer quatre de nos mineurs por- 
tant le corps ensanglanté du colonel sur 
un brancard. M"^® Darcy me regardait, 
les yeux remplis d'épouvante. 

^ — Vous aussi l'avez vu, murmura- 
t-elle, et elle s'affaissa. 

Explique cela qui pourra. 

Vers huit heures du soir quatre jours 

plus tard nous arrivions à Bacusa, le plus 

joli rancho que je connaisse en Sonora. 

La chaleur avait été très forte, nous avions 

il 
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marché vite et les bêtes n'avaient pu arri- 
ver jusque-là qu'à force de coups de cou- 
teau. Je savais qu'une troupe d'Indiens 
suivant la même route que nous, devait 
camper cette nuit dans les environs; il 
fallait donc à tout prix poursuivre notre 
chemin de suite. Le propriétaire, un 
homme énorme, se promenait lourdement 
devant la maison en secouant son ventre 
prodigieux. Je le savais très ladre, quoique 
fort riche. Je lui dis donc que les Indiens 
marchaient sur Bacusa et y devaient arri- 
ver dans cinq ou six heures au plus tard ; 
que j'apportais des canons pour la défense 
d'Alamos et qu'il me fallait immédiate- 
ment quatorze bonnes mules ; s'il ne me 
les donnait de bonne grâce j'aurais le 
regret de les lui enlever de force, quitte 
à régler le compte plus tard. Mais, dès 
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les premiers mots, mon homme s'était 
élancé dans la maison avec une ardeur 
dont je ne l'aurais jamais cru capable, 
et à haute voix il appelait ses mayor- 
domos, 

— Qu'on me selle une mule ! qu'on me 
selle une mule ! hurlait-il ; les Indiens 
sont sur nous. Vite, vite, je vais me ca- 
cher dans la forêt. 

Sa femme essayait en vain de le calmer, 

— Mais au moins tu ne vas pas me 
laisser ici seule ! s'écria- t-elle à la fin, 
exaspérée par l'égoïsme de son époux. 

Elle ne s'attendait certes pas à la ré- 
ponse brutale de celui-ci, qui étonna jus- 
qu'aux vaqueras • accourus, peu habitués 
au respect de la femme, et qui cependant 

Vachers à chevaL 
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connaissaient le caractère méprisable de 
leur maitre. 

— Toi ! toi ! dit-il, c'est bien le mo- 
ment de parler de toi ! S'ils t'attrapent, 
tu en seras quitte pour ton honneur, et 
tu es encore assez jolie pour t'en tirer à 
bon compte ; mais moi, s'ils me prennent, 
il y va de mon argent, de toute ma for- 
tune peut-être. Mon Dieu, mon Dieu, il 
n'y a donc pas de cheval sellé ? 

Alejo me prit à l'écart. 

— Tout est prêt, dit-il ; je savais à 
qui nous avions affaire, et j'ai été prendre 
les bêtes au corral^. 

— C'est bien. Selle un cheval pour 
madame et dépêche-toi. Si vous voulez 
partir avec nous, madame, dis-je en m'a- 

* Espèce d'enclos où les Mexicains gardent les 
bêtes dont on peut avoir besoin de suite. 
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dressant à la maîtresse de la maison, ne 
perdez pas un moment. Nous sommes 
huit, bien armés ; vous n'avez donc rien 
à craindre. Vous me permettrez de vous 
escorter, et, chemin faisant, de vous 
offrir mes excuses de la manière dont 
j'ai dû me procurer des montures. Le 
danger n'est peut-être pas aussi immi- 
nent que je le disais tout à l'heure ; mais 
il n'en est pas moins très réel. Les In- 
diens seront ici demain soir au plus tard. 

— Merci, monsieur, me répondit-elle 
en essuyant une larme, je partirai avec 
vous. 

Un cheval s'éloignait au galop. C'était 
le mari. 

Le lendemain matin nous entrâmes à 
l'usine au moment ou l'on se mettait à 
table pour déjeuner. 



* "^^'rrv^jts' 
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— Pas mal, pas mal, me dit le colonel 
quand je lui eus fait mon rapport. Huit 
cent trente kilomètres en sept jours, et 
avec des mules chargées au retour. Vous 
devez être brisé ! 

— Avec votre permission, monsieur. 

Un officier européen aurait bien pu 
sourire si on lui avait dit que nous nous 
croyions assez forts pour arrêter de cinq 
à six mille hommes avec ces trois petits 
canons ; mais la position était naturelle- 
ment très forte, et le colonel avait fort 
bien disposé la défense. On avait démonté 
plusieurs des grands agitateurs de Tusine, 
et les sections superposées et boulonnées 
formaient de petites tours en fonte, se 
mouvant autour d'un axe central au moyen 
d'un engrenage, et n'ayant qu'une ou ver- 



LA DÉFENSE DE LA QUINTEUA 87 

ture latérale pour la bouche du canon. 
Grâce à ce mouvement de rotation on 
pouvait commander toutes les avenues. 
Les hommes appelaient cela des a cham- 
pignons ». Le fait est que ce n'était pas 
gracieux et que, montée sur la courte base 
en brique rouge, notre tour avait assez 
Tair d'un tronçon de cactus sur un pot 
à fleurs. Il y en avait trois : le premier 
couronnait le sommet de la colline nord , 
couvrait la descente « Union » et le puits 
d'extraction « Libertad » (où se trouvaient 
les grandes pompes et les compresseurs) , 
ainsi que les chemins de l'Aduana et de 
Zopopam. A cinq cents mètres au sud et 
plus haut, sur la « Higuerita», le second 
défendait la descente du Tiro viejo, ainsi 
que la poudrière, et balayait à l'est et à 
Touest tout le cordon des hauteurs depuis 
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les pics inaccessibles des Frailes jusqu'au 
mur perpendiculaire, haut de trois cents 
mètres qu'on appelle la Nacacharamba. 
L'ennemi serait obligé de passer à moins . 
de cent cinquante mètres de nos canons 
et à cette distance leur effet serait ter- 
rible. Ces deux postes étaient reliés par 
les galeries de la mine dont nous cou- 
vrions toutes les issues. 

Nous avions des provisions et de l'eau 
en grande quantité, mais le siège pouvait 
durer longtemps et il était urgent d'éta- 
blir une communication entre la' mine et 
l'usine. Depuis un an et demi déjà on 
travaillait activement à une galerie de 
roulage et de drainage, débouchant à 
l'usine au niveau des sécheurs, mais il 
nous restait encore à percer environ qua- 
rante mètres d'un porphyre très dur, et 
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nous ne savions plus combien de jours 
nous avions devant nous. 

La troisième tour était sur la hauteur 
derrière Tusine. On ne pourrait Tattaquer 
qu'après avoir forcé les hauteurs que 
nous tenions, ou après la prise de Minas- 
Nuevas défendu par un détachement 
d'infanterie fédérale et un corps d'environ 
deux cents rancheros à cheval. Il est vrai 
qu'il restait encore le côté d'Alamos, 
mais cela supposait déjà la reddition de la 
ville ; or, Alamos pris, nous n'aurions plus 
qu'à vendre notre vie le plus chèrement 
possible. Les fours à grillage ne marchant 
plus, les chambres de condensation ser- 
vaient de galeries couvertes reliant entre 
eux les différents bâtiments de l'usine, 
aujourd'hui silencieuse, car on ne travail- 
lait plus que dans l'atelier des machines. 

12 
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Dans la mine tous les travaux d'aba- 
tage avaient été suspendus ; mais sur les 
deux fronts de taille de la grande galerie 
régnait une activité fébrile. Jusqu'à pré- 
sent nous n'avions pu avancer qu'avec 
deux perforatrices sur chaque front ; on 
arriva à en mettre trois. Les mineurs, 
repliés sur eux-mêmes dans un espace 
trop restreint, travaillaient sans parler, 
sans s'arrêter. Enveloppés dans leurs 
caoutchoucs noirs, la casquette sur la 
nuque, ces hommes muets, aux yeux 
fiévreux, aux traits tirés, réglant des deux 
mains leur instrument infernal, ressem- 
blaient bien à des démons. A leurs pieds 
une douzaine de petits Indiens, dont la 
peau brune luisait comme du bronze 
mouillé sous la pluie d'eau chaude qui 
tombait de la voûte, jetaient les pierres 
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arrachées au dernier coup de mine à 
d'autres, plus loin, qui remplissaient les 
wagonnets. L'odeur acre de la poudre 
prenait à la gorge, et dans le brouillard 
chaud, qui eniplissait la galerie, les 
lampes se voyaient à peine et ressem- 
blaient à ces pâles taches rondes que l'on 
aperçoit la nuit sous les flots du Pacifique. 
Le tonnerre des forêts frappant, frappant 
sans cesse, le tcha ! tcha ! de l'air com- 
primé qui s'échappait en petits coups 
saccadés, le grondement sourd des wa- 
gonnets qui roulaient là-bas dans l'obscu- 
rité, et plus loin au fond ces ombres aux 
reflets métalliques travaillant, s'agitant, 
dirigeant, eux seuls silencieux, cet oura- 
gan de bruits morts dans les entrailles de 
la terre, produisaient un efi'et terrible. 
On croyait voir vivre une page du Dante. 
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Ces hommes étaient peut-être aussi des 
héros. Il y en a tant auxquels il n'a 
manqué qu'un historien ! 

Enfin, après quelques jours d'un travail 
acharné, tout était prêt pour recevoir les 
sauvages. Nous étions trente-huit étran- 
gers et quatre Mexicains de sang indien. 
A l'exception de trois jeunes filles, qui 
ne voulurent point abandonner leurs 
amants et qui furent tuées les armes à la 
main, toutes les femmes s'étaient enfuies 
dans la montagne. Les nouvelles étaient 
mauvaises. Sur le Mayo le général Otero 
avait essuyé une défaite désastreuse ; 
Conant avait dû se replier, et Esquer 
abandonnait la plaine à l'ouest d'Alamos. 
Moroyoqui à la tête des May os et Gajeme 
avec trois mille Yaquis marchaient sur la 
ville; ils comptaient prendre Promonto- 
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rios et passer par la Quintera, de manière 
à resserrer les troupes mexicaines dans 
la plaine de Minas-Nuevas, et là leur 
livrer une bataille qu'ils se croyaient sûrs 
de gagner. Le temps pressait; car les pre- 
miers orages avaient déjà éclaté et dans 
quinze jours les rivières seraient à peu 
près impossibles à traverser. Nous com- 
mencions à nous habituer à notre nou- 
veau genre de vie et les hommes de- 
mandaient à voir les Indiens de plus 
près. 

Dans la matinée du 31, nous enten- 
dîmes une vive fusillade du côté de 
Promontorios et, au lieu de se dire bon- 
jour, les hommes se retournaient vers le 
sud et s'écriaient : « Enfin ! » Quelques 
maisons commençaient à flamber et on se 
battait encore, mais il était clair que la 
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lutte ne serait pas longue. Nous attaque- 
raient-ils aujourd'hui ou demain? 

Dans la journée nous transportâmes 
presque toute la dynamite de la poudrière 
à la descente du Tiro viejo, car il se pou- 
vait qu'ils nous enlevassent la tourelle 
n^ 2 et dans ce cas les Indiens, passant 
par la descente, déboucheraient dans la 
cour de l'usine et s'en empareraient d'un 
coup de main. Le colonel se décida donc, 
le cas échéant, à faire sauter la partie 
supérieure du puits, et nous cachâmes 
environ mille Uvres de dynamite dans un 
trou des travaux anciens que nous re- 
liâmes au n** i par des fils de cuivre. Dans 
la soirée, Polycarpio, qui était du Yaqui 
et qui était allé voir ce qui s'était passé à 
Promontorios, vint nous prévenir que les 
Indiens comptaient nous surprendre au 
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lever du jour. Du village il ne restait que 
des monceaux de cadavres et des cendres. 
On avait commencé par achever les 
blessés et on se débarrassa des enfants 
en les jetant sur les toits, ou sur les tas 
de bois qui flambaient. Puis ils outra- 
gèrent les femmes. Si elles résistaient, 
ils leurs coupaient les bras et, après avoir 
assouvi leur ignoble désir, les jetaient 
encore vivantes dans les puits ou dans 
Varroyo. Les plus sauvages s'amusaient 
à dépecer le corps palpitant de leurs vie* 
times, morceau par morceau; d'autres 
moins féroces les achevaient de suite d'un 
coup de revolver. Vint le tour des pri* 
sonniers : sur la place, ces bourreaux 
rassemblèrent un grand tas de cactus 
qu'ils étendirent en forme de tapis ; alors 
ils arrachèrent la peau des pieds des vic^ 
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times et les firent danser, nus, sur leur 
tapis d'épines. S'ils refusaient on les 
fouettait avec des lances et des bâtons 
pointus. Une dizaine de marchands du 
village, attachés à des barillets de poudre, 
furent alignés et à cent pas on tirait sur 
la poudre ou sur Thomme jusqu'à ce qu'il 
sautât. Puis on amena le président et le 
vice^président liés chacun à une planche. 
On construisit une grande bascule et on 
plaça les malheureux de façon à ce qu'à 
chaque oscillation l'arbre vînt les frapper 
doucement à la tête, et deux Indiens se 
balancèrent ainsi une heure durant, pen- 
dant que les autres hurlaient de joie : 
« Encore, encore! » mais il n'y en 
avait plus. Alors avec des haches et des 
sabres ils se ruèrent sur les danseurs 
encore vivants qui gisaient sur leur lit 
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d'épines et les coupèrent en morceaux. 

Les hommes écoutaient ce récit en fré- 
missant d'horreur et de rage ; ils ne ju- 
raient même pas, mais leurs doigts ner- 
veux se crispaient autour du canon de 
leur fusil comme des griffes d'acier. On 
se sépara en silence. 

Je passai la nuit avec le colonel au n^ 2 ; 
le maître mineur était de garde. Vers 
quatre heures il nous avertit que les In- 
diens arrivaient; nous envoyâmes Alejo 
au n^ 1 avec l'ordre de ne pas tirer avant 
que nous ne hissions le drapeau. Et ainsi 
nous attendîmes deux heures. Peu à peu 
l'ennemi approchait. Méfiant d'abord, il 
commençait à reprendre courage, car tout 
semblait désert ; il n'y avait même pas de 
fortifications, la mine était abandonnée, 
car ils ne faisaient aucun cas des deux 

13 
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petits « champignons » qui cependant, 
imperceptiblement, tournaient sur leur 
axe de manière à toujours couvrir le gros 
du :tas. Ils s'étaient divisés eu deux 
groupes : le premier massé sur le pla- 
teau supérieur oîi étaient les chefs, le. 
second devant T Union regardait et atten- 
dait. 

— Y es-tu ? dit le colonel à voix basse. 

Le maître mineur pointait sa pièce à 
travers le masque de toile qui cachait la 
fenêtre. Je tenais la corde du drapeau. 

: — Hisse ! ... et feu 1 

Nous sortîmes de uos tourelles, environ 
une; heure après, quand les hurlements 
des fuyards n'arrivaient jusqu'à nous que 
comme de longs gémissements que le 
vent du sud nous apportait de l'horizon. 
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C'était fini pour aujourd'hui, et il ne nous 
restait qu'à faire disparaître les monceaux 
de cadavres qui gisaient sur les deux pla- 
teaux supérieurs de la mine. Un vieux 
puits des travaux anciens leur servit de 
tombe commune. On en scella l'ouver- 
ture devant laquelle se dresse une croix 
lie bois, sans autre inscription que la date 
de l'exécution. Nous ne fîmes pas de pri- 
sonniers. Les mineurs, exaspérés par les 
cruautés commises la veille, n'accordèrent 
point de quartier aux blessés et juraient 
d'exterminer la race entière de ces dé- 
mons. C'était horrible, mais la justice 
implacable de ces pays barbares le veut 
ainsi. 

Je m'éloignai avec dégoiit de ces scènes 
sanglantes et me réfugiai sur le toit de la 
poudrière ; de temps à autre le bruit d'une 
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détonation arrivait jusqu'à moi et m'an- 
nonçait que l'exécution n'était pas ter- 
minée, mais ces coups de feu devenaient 
de plus en plus rares, et peu à peu s'étei- 
gnirent complètement. 

A mes pieds, dans la vallée, les mines 
de Promontorios brûlaient encore et les 
spirales de fumée montaient en colonnes 
légères droit vers le ciel, où elles se mê- 
laient lentement aux nuages. Depuis hier 
la mort avait englouti presque tout ce 
qu'il y avait eu de vie dans le paysage 
qui s'étalait devant moi; et la nature, 
impassible, semblait n'avoir rien vu. Cette 
grande mère qui venait de perdre tant 
d'enfants, levait vers Dieu son front su- 
perbe et calme, et semblait dire dans sa 
philosophie éternelle : Ce qui passe au- 
jourd'hui renaîtra demain. Dans ces pays 
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OÙ la vie de T homme est réglée suivant 
les exigences de cette même nature qu'il 
interroge et à laquelle il obéit, nous 
autres, habitués que nous sommes chez 
nous à l'asservir à nos besoins, ne pou- 
vons comprendre son indifférence. Ce 
n'est plus une maîtresse dont nous admi- 
rons les charmes dans nos moments de 
loisir et de poésie, mais une matrone sé- 
vère qui nous commande, avec laquelle 
nous vivons en contact intime et dont 
l'impassibilité nous étonne et nous froisse. 
Nous ne l'aimons plus, mais nous devons 
l'admirer avec respect et la craindre. 

Là-bas, dans le golfe de Californie, le 
soleil baissait à l'horizon et tendait une 
toile d'or sur la mer endormie ; les cimes 
des montagnes environnantes rougis- 
saient sous les caresses des derniers 
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rayons et jetaient de grandes plaques 
d'ombres noires qui s'engouffraient dans 
les bas-fonds, d'où elles montaient petit 
à petit comme une marée envahissante. 
Sur le fond bleuâtre de la plaine on dis- 
tinguait encore la ligne blanche du Mayo. 
Plus loin, le grand cône de Baroyecas, la 
cime couverte d'une neige rose s'élançait 
hardiment hors de la brume qui baignait 
sa base, et rappelait vaguement les belles 
lignes du Fusi-yama. Le silence du cré- 
puscule avait déjà envahi la plaine et peu 
à peu la nuit, douce et tranquille, étendît 
son manteau de paix sur la terre; le 
clairon de Minas-Nuevas sonna la re- 
traite, puis tout se tut. 

Je ne me souviens que vaguement des 
jours suivants, jours de douleur et de 
souffrance. 
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Le lendemain matin nous trouvâmes- 
les cadavres ensanglantés du maître mi- 
neur et d'Alejo étendus à côté du canon- 
revolver démonté. Après le carnage de la 
veille, Polycarpio s'était souvenu qu'il 
était Yaqui, et il est aussi impossible de 
civiliser un Indien que d'apprivoiser un 
tigre. Le fauve n'entend que la ^ix du 
sang. 

Anéantis par ce malheur irréparable, 
nous étions tous réunis au pied de la 
tourelle n^ 2, quand nous reçûmes une 
grêle de balles; sept hommes et deux 
filles tombèrent. Les Indiens étaient sur 
nous. 

M. Darcy, calme et froid, donna ses 
ordres : 

— Six hommes de bonne volonté! 
Bienl Faites descendre tout le monde, 
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et, VOUS autres, défendez Tusine jusqu'au 
bout. Allons, pas de désordre et dépê- 
chez-vous. Ferny, voyez si les fils sont 
coupés. Oui? Ah, je m'en doutais. Qu'on 
passe par la première galerie du nord et 
rondement... Toi, me dit-il, tu remettras 
ce paquet à son adresse. Donne-moi la 
main, jpaon ami ; cette fois c'est bien 
adieu, et pour longtemps. Avec tes six 
hommes tu peux défendre la tourelle jus- 
qu'à ce que les Mexicains arrivent ; mais, 
vite ! ou les Indiens y seront avant toi. Je 
descends par ici. 

Les balles sifflaient autour de nous et 
déjà quelques Mayos, nous voyant seuls, 
avaient quitté le fourré et couraient vers 
nous. M. Darcy me serra la main une 
dernière fois et disparut. Je m'élançais 
derrière mes hommes déjà près de notre 
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dernière défense, que nous atteignîmes 
sans accident, malgré les balles qui tom- 
baient de tous côtés. 

Au nombre de quatre ou cinq cents, 
l'ennemi se réunissait autour du Tiro 
viejo, et semblait vouloir poursuivre nos 
compagnons, quoique aucun d'eux ne se 
hasardât à descendre le premier ; car les 
hommes de la surface ont peur des en- 
trailles de la terre. De la lucarne ou je 
les observais, je distinguai Polycarpio 
qui, se moquant de leurs hésitations, pa- 
raissait leur expliquer qu'il n'y avait 
aucun danger, mais qu'ils devaient au 
contraire entrer de suite et attaquer 
l'usine avant que l'on eût le temps de 
préparer la défense de la grande galerie. 
Puis, s'approchant du puits, il descendit 
le premier suivi d'une vingtaine des plus 

i4 
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braves ; les autres se pressaient autour 
de Touverture et regardaient disparaître 
les bougies qui descendaient toujours. 
Tout d'un coup la montagne s'ouvrit avec 
un fracas épouvantable et vomit un flot 
de lumière rouge et jaune au milieu 
duquel on distinguait vaguement des 
objets noirs qui ressemblaient horrible- 
ment à des fragments d'êtres humains, 
et qui "retombèrent lourdement avec 
de grands quartiers de roche et des 
pièces de machines. Le colonel avait 
déchargé ses pistolets dans le tas de 
dynamite et avait donné sa vie pour nous 
sauver» 

Nous passâmes ainsi trois jours en- 
fermés, attendant une attaque ; mais rien 
ne vint troubler le silence de ce lieu, dé- 
Bert aujourd'hui. Dans l'après-midi du 
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quatrième, nous entendîmes des coups de 
feu du côté de l'usine et j'envoyai deux 
hommes voir ce qui s'y était passé ; mais 
ils ne revinrent pas. Le lendemain, vers 
cinq heures du matin, Ferny, qui était 
allé reconnaître aux environs, reçut une 
balle qui lui perfora le sein droit. Il put 
encore se traîner jusqu'à nous et nous 
prévenir de la présence de l'ennemi caché 
dans les fourrés de cactus. Nous l'enter- 
râmes derrière la tour. 

Quelques heures après nous reçûmes 
l'attaque des Indiens que nous réussîmes 
encore à repousser ; mais la position était 
désespérée. Vorwerk et Dalmasio, qui 
manœuvraient le canon, furent tués à 
leur poste. Nous n'étions plus que trois 
et j'avais le bras gauche fracassé par une 
balle : la fièvre me prit pendant la nuit. 
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Krisch et Corbis se relevaient de quatre 
en quatre heures. 

Les jours suivants passèrent lentement 
heure par heure, et aucune nouvelle ne 
nous arrivait du dehors. On ne se parlait 
guère, mais chacun savait à quoi pensait 
le camarade. La fièvre ne me quittait pas. 
Krisch, qui était un peu médecin, m'avait 
dit ce matin que j'étais bien malade. 

— Et tu es encore le plus heureux, 
ajouta-t-il ; tu peux au moins mourir en 
paix, tandis que Corbis et moi, qui sait 
si ces maudits Indiens ne s'amuseront 
pas à nous faire danser le fandango des 
morts sur un tapis de cactus ou de pa- 
paches * ; hier ils m'ont tué Manuela. Il 
paraît qu'on se bat du côté de Minas- 

* Plantes portant de grandes épines très dures. 
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Nuevas ainsi qu'à l'usine; de sorte que 
nous ferions peut-être bien de mettre nos 
papiers en règle pour ce soir. En tout 
cas, mon vieux, nous nous reverrons de 
Tautre côté du mur dans quelques jours 
au plus tard. 

Le soleil entrait par la petite fenêtre 
grillée et dessinait de menus carrés blancs 
sur le plancher de la chambre ; sur le pla- 
fond un alacran^ immobile, me regar- 
dait et semblait se demander si je valais 
encore là peine d'être piqué. Je re- 
gardai autour de moi et la chambre me 
parut bien petite, bien vide et triste, 
presque un caveau de cimetière. Ma vie 
au Mexique n'avait pas été bien gaie, 
loin de là; mais maintenant qu'il fallait 

* Scorpion; ce qu'on appelle scorpion au Mexique 
est un serpent noir : peut-être Taspic? 
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la quitter, elle me semblait si belle et si 
libre I... On nous assassinait un peu lé- 
gèrement il est vrai ; tout le monde nous 
volait, à commencer par le Gouverne- 
ment ; la fièvre nous emportait quelque- 
fois, et les serpents, les tarantulas^^ les 
alacranesy les mille-pieds n'étaient certes 
pas d'agréables compagnons. Nous ne 
jouissions d'aucun luxe, d'aucun confort; 
on avait souvent faim, soif et sommeil, 
quand le pain et l'eau manquaient et 
qu'il fallait se contenter d'un lit de 
pierres. Mais était-ce trop payer pour 
nôtre indépendance plus que royale? 
Comme on se sentait vivre, là-bas sur la 
prairie, le revolver à la ceinture et une 
bonne bête entre les jambes ! Avec quelle 

* Grosses araignées venimeuses. 
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ivresse saine et fraîche on se mettait en 
route dans le frais du matin, quand les 
fillettes penchées sur le metate^ écra- 
saient le maïs et battaient les tortillas^ 
dans le creux de la main gauche ; et qu'il 
était bon le soir, en arrivant dans quelque 
rancho isolé, d'étendre ses membres fa- 
tigués, et, couché sur la tapeste^^ de re- 
garder les étoiles en attendant le souper 
frugal que préparaient les garçons I 

J'en étais là de mon idéalisation du 
Mexique quand Krisch ouvrit brusque- 
ment la porte et se jeta à mon cou. 

— Sauvés, sauvés ! mon cher, criait-il 
en pleurant presque de joie. Les Indiens 
ont été rossés à plate- couture et le vieux 

* Mortier en pierre. 
2 Galettes de maïs. 
2 Matelas (!) formé de joncs liés ensemble. 
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drapeau flotte encore sur la Quintéra. 

Quelques minutes plus tard le général 
Otero et Augustin Ortiz vinrent me serrer 
la main. 

— Vous avez sauvé Alamos, disaient- 
ils. Pour des mineurs, vous ne vous 
battez pas mal ! 

La compagnie nous écrivit quatre pages 
de compliments; nous avions fait notre 
devoir noblement. M. Darcy était mort, 
il est vrai, mais on nous envoyait un 
nouveau directeur d*une force exception- 
nelle, de sorte que la compagnie n'y per- 
drait rien. D'ailleurs on publierait l'affaire 
dans les journaux.*. 

Pauvre colonel I 
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MASIMA 

(UNE PAGE DE MISÈRE) 



I 

Lâchement affaissé sur sa selle, le 
mozo^ Alejo fumait silencieusement de- 
vant le chevalement du Tiro Nuevo. 11 
revenait de la ville, éloignée de vingt 
kilomètres, où, trois fois par semaine, il 
allait chercher le courrier de la mine ; son 
maître, le directeur, faisait en ce moment 
sa tournée d'inspection sous terre et le 

* Domestique qui vous accompagne à cheval. 
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Mexicain, impassible sur sa mule aussi 
impassible que lui, attendait patiemment 
comme savent seuls attendre les en- 
fants du désert. Si de temps en temps 
il n'eût roulé lentement une cigarette de 
maïs, ou si la jolie mule brune n'eût 
par moments relevé paresseusement ses 
paupières à longs cils bleus, on eût 
pu croire qu'ils étaient tous deux en 
bronze. 

Derrière eux, au-dessus du gros ma- 
melon chauve de Jésus Maria^ le soleil 
de mai se levait furieux et splendide, dé- 
versant un flot de lumière éclatante sur 
les pics blancs des Fr ailes et inondant le 
plateau de la mine d'une large teinte d'or 
au milieu de laquelle la vapeur d'échap- 
pement faisait une trouée grisâtre. 11 était 
huit heures et l'activité fébrile qui carac- 
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térise le réveil dans les pays chauds s'é- 
ieîgnait peu à peu sous le poids de la 
chaleur. Dans sa guérite de planches 
peintes en sang de bœuf la machine à 
vapeur soupirait bruyamment de seconde 
en seconde; ou lançait dans Tair de 
grosses poussées blanches qui se fon- 
daient lentement et retombaient en buée. 
" Puis la cage émergeait soudain ; les pe- 
tites berlines en tôle, péniblement pous- 
sées par des Indiens roulaient avec un 
ronflement sonore jusqu'au bord des 
haldes et revenaient rapidement, pour 
disparaître de nouveau sous terre. Et 
tout semblait se mouvoir automatique- 
ment dans cette atmosphère morte ; car 
les hommes silencieux, nus, couleur de 
bronze, faisaient également Tefi^et de 
n'être que des machines. 
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Enfin, au bout d'une heure d'attente, 
le maître parut. De taille moyenne, brun, 
frêle, Jean L'Honi, que quelques vieux 
avaient surnommé le mineur aux gants 
blancs, paraissait âgé de trente à trente- 
cinq ans, quoiqu'en réalité il n'en «ût 
guère que vingt-six. Au sortir de f école 
il avait été atteint d'une de ces maladies 
nerveuses qui semblent êtrç une inven- 
tion de ce siècle de science, et, comme il 
arrive à tous ceux qui en réchappent, 
ses traits avaient pris cette expression de 
tristesse et de lassitude que la vie réserve 
en général à la quarantaine. Poussé par 
une inquiétude continuelle qui ne lui per- 
mettait pas de rester en place, il avait 
beaucoup voyagé, s'imaginant, non sans 
quelque raison, que les voyages déve- 
loppent l'horizon et assainissent le juge- 
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ment. Mais à son retour d'Orient le calme 
imperturbable de la vie de province Tavait 
épouvanté et, sous prétexte d y chercher 
une situation convenable, il avait peu 
après quitté Bayonne pour s'installer à 
Paris. Le sort lui fut favorable, car avant 
même qu'il n'eût eu le temps de se las- 
ser des plaisirs faciles du quartier et du 
boulevard, une compagnie minière lui 
offrit la direction des mines de Chichi- 
moco, dans l'état de Sonora, au Mexique. 
L'Honi n'hésita pas. Le village indiqué 
sur la carte et près duquel se trouvaient 
ces ^ines était entouré de noms indiens 
parmi lesquels il reconnut avec satisfac- 
tion les Apaches et les Yaquis ; dans un 
tel pays les aventures ne devaient pas 
être rares. Ce fut donc avec un certain 
plaisir qu'il signa son contrat de trois 
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années d'exil ; et, la corvée acceptée, son 
amour-propre l'empêchait de se plaindre 
soit de ses privations, soit de son isole- 
ment, soit de la monotonie pesante d'une 
vie qu'il s'était imaginée tout autre et 
qui jusqu'à présent n'avait en rien ré- 
pondu à ses rêves. 

Arrivé « au jour ^ L'Honi sauta les- 
tement à bas de la cage, s'assit sur une 
poutre par terre, et ferma les yeux pen- 
dant quelques instants afin de s'h^ibituer 
à la lumière éclatante qui inondait le 
carreau de la mine. Puis il souffla la 
chandelle qu'il tenait à la main, retira 
ses gants lentement, et fit signe au gar- 
çon de s'approcher. 

— Il y a des lettres ? fit- il. 

— Une petite lettre, don Juan, pas 
plus. La voici. 
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— Des nouvelles de chez nous ! se dit 
le jeune homme en reconnaissant récri- 
ture sur Tenveloppe. Je lirai cela plus 
tard quand la besogne sera terminée. 
Regarde, Alejo ! nous avons affaire au 
ranchito. Va chercher les instruments, 
et dépêche-toi. Je t'attendrai en bas. 
Puis, tiens! donne-moi ton revolver; 
j'ai oublié le mien au bureau. Allons, 
file! 

Tout en marchant il tenait à la main la 
lettre qu'il venait de recevoir, et regar- 
dait machinalement le timbre français en 
travers duquel la date, « mayo 12, » 
était imprimée en gros caractères rouges, 
A mi-chemin du ranchito, il s'arrêta à 
l'ombre d'un torote^ solitaire et sans 



^ Arbre dont l'écorce fournit un vernis. 

16 
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feuilles dont le tronc gonflé, à Técorce 
luisante, d'un vert métallique et malsain 
semblait avoir violemment repoussé les 
pierres pour se frayer chemin jusqu'au 
four. Au-dessous de lui le petit plateau 
d'un rouge sale et calciné étalait sa mi- 
sère de rancho mexicain ; puis venait un 
cordon de mamelons arrondis où les ar- 
bustes brûlés et presque pourris faisaient 
de larges taches grises sur le fond jaune 
ou blanc de la roche; et plus loin la 
grande plaine silencieuse sillonnée par 
les longues lignes claires des a?Toyos^ 
desséchés aux bords desquels on distin- 
guait les aloès bleuâtres et les boules vert 
bouteille des orangers ; et plus loin en- 
core, au-dessus d'une bande de brouillard 

* Lit de rivière ou de cours d'eau. 
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blanc, les étages successifs de la Sierra 
Madré, — teintes plates d'ardoise, de 
violet, de lilas, de bleu, d'azur et de gri- 
saille se fondant dans un ciel d'acier, — 
immense panorama mort oîi rien ne se 
mouvait que les ombres fuyant devant le 
soleil, et là-haut dans la voûte palpitante 
quelques vautours noirs aux ailes déchi- 
quetées. 

— Mai! s'écria le jeune homme avec 
un sourire triste et en étendant la main 
vers l'horizon. Mai ! là-bas, chez nous, le 
mois des fleurs, ou la nature raffermie se 
pare de sa fraîche robe de printemps. 
Mai, mois d'amour, mois de joie, regarde 
ce que tu es devenu au Mexique ; vieux 
cadavre brûlé, mois de souffrance, de soif 
et de faim. Regarde-toi ! . . . Allons, allons ! 
fit-il en s'interrompant d'un geste d'im- 
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patience, voilà que tu débites des bêtises. 
Un peu moins de lyrisme, mon ami, et 
un peu plus de géométrie, voilà Tordre 
du jour, — sinon tu risques fort de te 
faire sauter la cervelle avant la fin du 
mois. Puis il se mit à fredonner la vieille 
scie d'atelier : 

— Oh, que la nature est belle ! zim- 
boum-boum, zim-boum-boum, et continua 
sa route en hâtant le pas. 

Comme le mozo tardait à venir, L'Honi 
se décida à aller voir une femme malade 
dont on lui avait parlé et qui habitait 
une des cases du ranchito. Parmi les 
gens du pays, surtout parmi les mineurs, 
il avait la réputation de savoir guérir 
tous les maux ; un homme qui comprenait 
tant d'instruments compliqués et qui, 
dans le laboratoire, se servait de tant de 
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fioles et de liq[ueurs de toutes les couleurs 
devait naturellement connaître la machine 
humaine et savoir lui prescrire les médi- 
caments nécessaires . On venait donc 
souvent le consulter et comme en géné- 
ral leur guérison dépendait simplement 
de l'administration d'une pilule ou d'une 
poudre telles qu'en a toujours un voya- 
geur dans sa sacoche, il lui arrivait sou- 
vent de soulager ses malades. Quand il 
n'y réussissait pas c'est que le bon Dieu 
en avait ordonné autrement, et puisque 
don Juan n'y pouvait rien, il n'y avait 
d'autre homme au monde qui en pût 
davantage. Il était donc plus ou moins 
de son devoir d'aller faire une visite à la 
Trinidad. 

Elle habitait une des cases les plus 
éloignées du rancho, du côté de la mon- 
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lagne où tout respirait la misère la plus 
profoude. Devant la maisonnette en arfoé^^ 
le petit enclos de roseaux qui sert à la 
fois de cuisine, de basse-cour et, pendant 
la saison sèche, de dortoir, était silen- 
cieux et désert. L'Honi y remarqua 
Tabsence de poules et de cochons, preuve 
d'une pauvreté extrême ; le petit fourneau 
d'argile sur lequel il posa la main en 
passant n'avait certainement pas servi ce 
jour-là, et le metate ^ où les femmes du 
pays écrasent le maïs pour faire des 
toiHillas ' était recouvert de poussière 
rouge. La olla * en terre cuite sur son 
tronc à trois branches fiché en terre à 

* Grandes briques séchées au soleil. 

2 Pierre plaie qui sert de mortier. 

3 Galettes de maïs. 

* Gourde à eau en terre poreuse. 
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rentrée de toute habitation mexicaine, 
était fendue et on l'avait remplacée par 
un vieux barillet à poudre , troué et 
rouillé, au fond duquel il y avait quelques 
centimètres d'une eau boueuse. Sur le 
seuil de la porte un chat galeux se grat- 
tait en miaulant piteusement et s'enfuit 
lentement à l'approche du jeune homme. 
11 dut se baisser pour entrer dans la 
chambre dont le niveau était plus bas 
que celui de la cour et où il faisait telle- 
ment obscur que d'abord il n'y put rien 
distinguer. Mais peu à peu l'intérieur se 
dessina plus nettement. Sur un grabat 
près de la porte gisait la malade, se tor- 
dant d'un mouvement fatigué et faible, et 
geignant d'une voix sourde ; dans un 
coin, par terre, une toute jeune fille cou- 
chée sur sa face sanglotait en silence, et 
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SOUS les guenilles dont elle était à peine 
couverte, ses petites épaules maigrelettes 
frissonnaient doucement. Accroupie à ses 
côtés une vieille femme pleurait, la tète 
sur ses genoux et les mains pendantes 
dans une attitude de désespoir résigné, 
ce désespoir des vieux. Près du grabat 
une boîte à chandelles vide dessinait un 
carré clair sur le sol noir. 

Machinalement L'Honi porta la main à 
son cou et déboutonna le col de sa che- 
mise. Une telle misère lui faisait peur ; 
ce désespoir morne et silencieux de la 
bète qui souffre sans se plaindre, qui ne 
connaît plus qu'une chose, — qu'elle 
existe et souffre, — emplissait son cœur 
d'une angoisse inconnue qui le torturait. 
Il eût voulu crier et s'enfuir. « Mon Dieu, 
mon Dieu ! » se répétait-il tout bas, et il 
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ne trouvait rien à dire, il ne savait que 
faire. Enfin une crise de douleur plus 
forte agita la malade qui murmura : 
« Mon Dieu, aide-moi ; mon Dieu, tu me 
tues ; aide-moi ! » 

-r- Je t'aiderai, moi ! s'écria le jeune 
homme dans un élan de compassion. 
Voyons ! dis-moi où tu souffres... Ya-t-il 
longtemps que tu es malade ? 

— Depuis treize ans, seigneur. 

— Et quel âge as-tu ? 

— Vingt-six ans, seigneur ; mais tu 
ne peux rien faire pour moi. Laisse-moi 
mourir. Mère ! mère ! 

La vieille femme se leva péniblement, 
mais L'Honi lui fit signe de rester où elle 
était pendant qu'il allumait une chandelle 
de mine. Puis rapidement il examina la 
malade. 

17 
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' — Tu es sa mère? demanda-t-il â la 
vieille. 

— Oui, seigneur. 

— Eh bien j'ai à te parler; viens 
dehors. Ta fille ne vivra guère plus de 
trois ou quatre semaines. 

— Pas si longtemps, seigneur; trois 
ou quatre jours, pas davantage.. La pau- 
vrette, bijou de mon âme ! ma fillette 
chérie ! Mais c'est comme ça. C'est ainsi 
que le bon Dieu le veut. Et que faire 
alors, si le bon Dieu le veut ainsi? Rien! 

— Ah çà, mais tu es malade aussi, toi! 
s'écria L'Honi qui à la clarté du jour put 
remarquer la maigreur extrême et la 
pâleur crayeuse de la vieille femiûe ; 
d'ailleurs, elle s'appuyait contre le mur 
pour ne pas tomber. Voyons, réponds- 
moi donc ! Gomment, rien à manger 
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depuis trois jours ni l'une ni Tautre? 
Attends 1 

D'un bond il s'élança dehors et entra 
comme un ouragan dans la case la plus 
proche^ 

— Vite, là ! tù as des tortillas et du 
mescal. . . ^ donne ! Je te payerai plus tard ; 
allons, dépêche-toi! fit-il sentant la colère 
lui monter au cerveau devant la femme 
effrayée qui le regardait sans bouger d'un 
air ahuri. A ce moment une poule qui 
couvait dans un coin de la chambre se 
leva effarouchée et voleta vers la porte 
en caquetant. L'Honi eut une inspiration ; 
il tira son revolver et l'abattit au moment 
où elle franchissait Tenclos de la cuisine. 

— Tiens, fourre-moi ça au pot, dit-il, et 

* Eau-de-.vie du pays retirée de la bulbe de l'aloès. 
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rondement; quand ce sera prêt tù me 
rapporteras chez la Trinidad, tu entends ? 
On te payera, va, n'aie pas peur ! 

Quand il leur eut fait boire une gorgée 
de mescal et manger quelques bouchées 
il se tourna vers la vieille et lui demanda : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas fait 
prévenir? Je ne savais même pas que 
vous habitiez ici avant ce matin. 

— Mais, répondit la vieille Concepcion 
en hésitant, vous étiez peut-être son ami.. 
qmen sabe ? 

— Son ami ? L'ami de qui ? 

— Mais l'ami du président d'Avana, 
de don Gregorio. 

— Et comment don (îregorio est-il 
mêlé à votre misère ! Y a-t-il quelque 
infamie là-dessous? 

— Eh ! oui, seigneur, c'est ainsi. Il y 
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a quelques semaines don Gregorîo a 
passé par ici à cheval. Il venait de Ca- 
ralmi et avait bu un petit coup en route... 
contre le soleil. Masima, la petite, était en 
train de laver dans la cour, et comme 
elle est jolie, il Ta remarquée. Il est entré 
et nous en a offert cinquante pesos * 
d'abord, puis cent; et comme la mère 
refusait toujours il est resté assis devant 
le lit pendant deux heures au moins 
tâchant de faire un marché. Quand il a 
vu que nous ne voulions pas, il est de- 
venu furieux et a commencé à menacer, 
puis il est parti. Le lendemain il est 
revenu avec un sac d'argent et s'est mis 
à compter les cent pesos sur la couver- 
ture. Masima ne voulait pas et lui tacha 

* Piastre valant 4 fr. 30 environ. 
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de l^emporter de force ; alors nous avons 
jeté de si hauts cris que les voisins sont 
venus voir, ce qui Ta mis très en colère. 
Il a ramassé l'argent et nous a frappées. 
C'est lui qui a cassé la olla. Après il a 
juré devant tous qu'il nous ferait mourir 
de faim. Et ainsi, comme c'est le prési- 
dent, les autres se sont mis à nous voler 
les cochons, les poules, le petit grain. 
Voilà, c'est ainsi ! 

— Et vous croyez vraiment que j'au- 
rais aidé cet homme à vous assassiner ? 

— Pourquoi pas, seigneur ? Nous des 
pauvres et lui le président. Que? C'est 
vous qui direz. C'est un ami à vous ; et 
nous des femmes seules..., c'est pour tout 
le monde. 

— Mon Dieu! dit le jeune homme à 
mi-voix. Quelle infamie et quelle insulte ! 
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— Mais non ! don Juan, reprit la vieille 
tristement. Qui pouvait savoir ! Il y en a 
qui le font ; il y en a beaucoup qui le 
font; il y en a beaucoup qui l'auraient 
fait et s'en seraient vantées. 

Le même soir L'Honi les avait fait 
installer à la mine ; à côté de la maison 
qu'il habitait il y avait une immense 
chaudière dont depuis longtemps on ne 
se servait plus. Elle était abritée par des 
planches et en deux heures de temps les 
charpentiers y eurent aménagé une 
grande chambre sèche et bien aérée. De 
son lit de souffrance, où la malade repo- 
sait maintenant tranquille, elle pouvait 
voir le panorama grandiose qui se 
.déroule à l'est et au nord de la Sierra de 
Alamos, et son regard plongeait dans la 
johe vallée de la Calera, le seul endroit 
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OÙ, grâce à une source abontante et pure, 
on voyait à cette époque de « la chaleur » 
des arbres verts et des arbustes en fleurs. 
Masima et la vieille Goncepcion se char- 
gèrent du ménage de L'Honi, qui le soir, 
quand la besogne était terminée, venait 
s'asseoir à côté de la malade et tâchait 
de la consoler. Accroupies à ses pieds les 
deux autres se cousaient des vêtements 
en bavardant ; et là-bas dans le désert le 
jeune homme put goûter au moins le 
semblant des plaisirs de la vie de famille. 
Le bien qu'il faisait était ^i évidemment 
réel qu'il n'eut jamais l'occasion d'en 
douter; c'était une sensation nouvelle, 
d'une douceur étrange, et qui contrastait 
singulièrement avec les émotions vio- 
lentes, les surprises et les déboires de 
cette rude vie de mineur dans un pays 
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hostile. Depuis bien des années L'Honi 
ne vivait plus avec les siens, et il se 
disait : « Ces trois êtres sont devenus 
les miens : si j'ai douté du bien, c'est que 
je ne savais pas ; et si j'ai douté de Dieu, 
c'est que dans notre monde civilisé nous 
ne le cherchons guère. Mais ici je Tai 
trouvé, car j'aime ces trois femmes et 
« là oîi est l'amour, là est Dieu ». 

Mais cet état de choses ne devait pas 
durer longtemps. La malade faiblissait à 
vued'œiletunenuit, assez tard, le veilleur 
vint frapper à la porte de don Juan pour 
lui dire que la Trinidad désirait lui par- 
ler. Quand il entra elle paraissait dormir; 
une petite lampe brûlait au pied du lit 
sous une mauvaise gravure de la Vierge, 
et répandait une douce lumière sur le 
visage pâle de la malade encadré de deux 

18 
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grosses tresses noires, car elle avait les 
cheveux fort beaux. Sur la couverture 
chiffonnée sa main gauche, grande comme 
celle d'un enfant, et tellement maigre 
qu'elle paraissait diaphane, reposait légè- 
rement pareille à un flocon de neige au 
moment de se fondre. L'Honi la prit dans 
la sienne et s'assit sur le bord du lit. Il 
n'y avait pas à s'y tromper, c'était le 
moment de la mort, pour elle, pauvre 
enfant, le moment de la délivrance; car 
en cette vie elle avait beaucoup souffert 
avec résignation et avec foi. Il crut 
devoir réveiller les autres femmes, mais 
le mouvement qu'il fit pour se lever dé- 
rangea la malade. Brusquement elle âe 
mit sur son séant et le regarda avec de 
grands yeux effarés. 

— don Juanito, dit-elle d'une voix 
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basse et passionnée, il est temps, n'est- 
ce pas ? 

UHoni ne savait que répondre. Oui, 
évidemment Theure était venue. Le re- 
gard de Trinidad, d'une fixité étrange, le 
troublait profondément ; il aurait voulu 
dire : Non! la consoler, la réconforter; 
mais cela lui était impossible. Et il baissa 
la tête sans pouvoir ouvrir les lèvres. En 
ce moment ses propres pensées mêmes 
lui échappaient. Cramponnée à la sienne, 
la main de cette mourante qui avait déjà 
un pied dans la tombe semblait établir un 
lien momentané entre lui et l'autre monde. 

— don Juanito , pour l'amour de 
Dieu, dis-moi non ! Dis-moi que ce n'est 
pas encore. Je ne veux pas, je ne veux 
pas mourir. Elle suppliait haletante et 
répétait : Don Juan, tu ne m'entends pas? 
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Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Puis 
soudain elle s'affaissa et se mit à sanglo- 
ter avec désespoir. L'Honi posa une main 
sur son front et peu à peu elle devint 
plus tranquille. 

— Non, cela vaut mieux ainsi, dit- 
elle enfin. Qu'est-ce que tu me dirais? 
Des paroles, des paroles ! Et la volonté 
de Dieu s'accomplirait tout de même. Tu 
as raison, il faut que je m'en aille. Donne- 
moi un peu de vin; je suis faible et j'ai 
à te parler avant de mourir. 

Elle but avidement quelques gorgées 
et ferma les yeux de nouveau. Plusieurs 
minutes se passèrent ainsi en silence. 
Assis à la même place, il lui tenait la main, 
immobile, profondément ému, mais re- 
connaissant cependant que l'impression 
étrange qu'il ressentait n'avait rien de 
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personnel. Ce n'était pas la mort de Tri- 
nidad qui lui serrait le cœur, mais tout 
simplement la « mort » . De loin il avait 
assisté à bon nombre d'agonies, mais 
jamais seul au milieu de la nuit, et cette 
dernière lutte entre la matière qui ne veut 
pas mourir et Tesprit résigné à la mort et 
l'attendant avec calme, présageant ainsi 
la séparation prochaine entre le corps et 
l'âme, lui inspirait des doutes inquié- 
tants; 

— Mets-moi un second oreiller sous la 
tête, je te prie, don Juanito, reprit Tri- 
nidad d'une voix plus forte, et assieds-toi 
ici, plus près de moi, où je puis voir ton 
visage. J'aurais dû te parler plus tôt.... 
mais j'avais peur. Dis-moi... je veux te 
raconter ma vie entière ; mais dis-moi... 
si tu avais su que je n'ai pas toujours été 
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vertueuse, aurais-tu été aussi bon pour 
nous ? 

— Écoute, mon enfant, lui répondit 
L'Honi, je ne veux pas que tu te croies 
obligée de te confesser à moi parce que 
j'ai pu t'aider pendant ces quelques jours. 
Ta vie passée ne me regarde en rien. Je 
t'ai trouvée mourante de faim et je Vai 
donné à manger, ce que j'eusse certai- 
nement fait qui que tu fusses. Voilà tout! 

Elle l'interrompit en lui serrant la 
main. 

— Tu es bon, don Juanito, dit-elle. 
Oui, je te dirai tout, car si j'ai péché ce 
n'est pas parce que j'étais mauvaise. 
Ecoute. Je suis née près des mines de 
Palmaroa, là-bas dans la Sierra. Mon 
père était mineur. J'avais onze ans quand 
il a été tué dans une explosion et nous 
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sommes restées seules ma mère et moi; 
nous habitions une case tout au bout du 
village et à force de coudre et de blanchir 
du linge nous gagnions assez pour ache- 
ter du maïs. Un soir, je n'avais pas 
encore douze ans, je me réveillai dans 
les bras d'un homme. J'ai crié, ma mère 
aussi, mais il était trop tard. Cet homme, 
je ne Tai jamais vu, je n'ai jamais su 
son nom et cependant il est le père de 
la Masima. J'étais trop jeune, don Jua- 
nito, et depuis ce jour j'ai toujours été 
souffrante. Quand la petite est née, j'ai 
dû aller à l'hôpital ; mais là ils ne pou- 
vaient rien faire pour moi et six mois plus 
tard on nous jeta dans la rue. C'est que 
nous leur coûtions de l'argent. Je n'avais 
rien, pas même des vêtements, et avec la 
petite je ne pouvais guère travailler. J'ai 
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bien essayé , comme cuisinière , comme 
blanchisseuse... mais non! après quel- 
ques jours je n'en pouvais plus et on nous 
chassait. Ma mère était loin, à travailler 
je ne savais où, et pendant six ans nous 
ne nous sommes vues. J'étais jolie alors, 
et bien faite. Tu ne le crois pas? Oui, 
ma figure, je le sais, n'est plus belle, 
mais le corps, si, encore. Je veux que tu 
me croies, je veux que tu saches que je 
te dis la vérité pure. Pourquoi mentirais- 
je maintenant? Tiens, regarde! 

Et d'un geste rapide elle rejetta la cou- 
verture. 

— Tu vois ? tu me crois maintenant ? 
Eh bien, recouvre-moi, car je n'ai plus 
de force dans les bras. Écoute-moi bien, 
don Juanito. Quand je n'avais ni à boire 
ni à manger, il en est venu un qui m'a 
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offert un gîte et j'ai vécu avec lui trois 
ans. Si tu avais su cela, de vrai, aurais-- 
tu été aussi bon pour nous ? 

Et die le regardait bien dans les yeux, 
inquiète, suppliante. L'Honi eut un sou* 
rire de compassion triste et se contenta 
de hocher la tête. Trinidad sourit aussi, 
apaisée. 

— Mais ce n'est pas tout, reprit-elle. 
Après trois ans, il se lassa de moi et il 
en vint une autre plus fraîche et plus 
jolie. Lui aussi il nous chassa sans rien 
nous donner que dix pesos. Et pendant 
six mois Dieu nous fit vivre, il sait com- 
ment. Alors je dus me vendre encore, 
pour quatre ans; puis j'ai passé quelques 
mois à rhôpital et ensuite nous nous 
sommes installées au ranchito, où depuis 
plus de quatre ans j'ai presque toujours 
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été alitée. Tu vois que je ne suis pas vrai- 
ment mauvaise. Dis-le-moi!... Je vais 
mourir, don Juanito, et tu es le seul qui 
ait été bon pour moi, tu ne m'as jamais 
rien demandé; je n'avais, il est vrai, rien 
à te donner, mais qui sait si jamais tu 
m'aurais demandé quelque chose ? Je 
vais te laisser ma mère et la petite Ma- 
sima ; tu seras bon pour elles ? Gomme 
tu Tas été pour moi^ pas vrai? Tu me le 
jures..; oui? 

Elle se tut pendant quelques minutes, 
et L'Honi la croyait assoupie, quand elle 
reprit d'une voix faible, mais distincte : 

— Il y a encore une chose, don Jua- 
nito. J'ai peur pour la Masima. Elle a 
treize ans maintenant et elle se fait femme* 
J'ai peur qu'il ne lui arrive ce qui m'est 
arrivé. Je sais qu'elle n'est pas assez 



MASIMA 147 



bonne pour toi ; des femmes assez bonnes 
pour toi, il n^y en a pas... dans ce pays- 
ci. Mais, don Juanito, promets-moi... 
Si tu la vois en danger, prends-la pour 
toi; prends-la de force... n'importe, 
mais prends-la. Car si tu ne le fais pas, 
ce sera, comme pour moi, quelque autre 
qui Tabandonnera. Toi, tu ne l'abandon- 
nerais pas. Tu me promets cela? oui? 

A cette proposition brutale, L'Honi bon- 
dit. Gomment ! cette même mère qui était 
prête à mourir de faim plutôt que de vendre 
sa fille.... cette même femme, comme 
dernière volonté, lui... Mais c'est impos- 
sible, s'écriait-il sans pouvoir achever ses 
phrases même dans sa tête... Et cepen- 
dant! Quelle vie terrible que la sienne, 
pauvre enfant sans défense, sacrifiée déjà 
à la souffrance ! Peut-être croyait-elle agir 
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pour le mieux en évitant à sa fille une 
vie semblable, quel qu'en fût le prix. Mais 
une promesse donnée sur le lit de mort. . . 
non, non ! je ne peux pas, se répétait-il, 
et comment faire pour la tranquilliser ! 

S'approchant de la fenêtre il ouvrit les 
volets et exposa avec délices son front 
brûlant à la brise matinale, si fraîche et 
si pure qu'après Tair fade et mort de la 
chambre, elle lui semblait toute chargée 
de parfums vivifiants. Il resta longtemps 
ainsi, la tête dans les mains. Quand il 
leva les yeux, le soleil franchissait déjà 
la barrière accidentée de Thoriiçon et ses 
faisceaux obliques envahissaient la petite 
cabane de planches. Il se retourna vive- 
ment et s'approcha du lit. Mais sur ces 
premiers rayons glorieux vierges de toute 
souillure terrestre, Tange de la mort avait 
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emporté cette pauvre petite âme sauvage 
que la souffrance avait purifiée. Au fond 
de l'alcôve, le corps seul reposait, blanc, 
dans un flot de lumière rouge. 

On Tenterra le même jour. L'Honi ne 
voulut point qu'elle reposât dans le cime- 
tière du village ou elle n'avait rencontré 
ni amis ni âmes charitables. Sur le point 
le plus élevé de la Nacacha les mineurs 
lui creusèrent un lit dans la roche vive 
et y élevèrent une grande croix blanche 
qui reçoit les premiers rayons du soleil 
à son aurore et les derniers à son coucher. 
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L'Honi vivait à la mine dans un isole-, 
ment d'ermite, les mineurs ne pouvant 
être une compagnie. La ville était trop 
éloignée pour qu'il s'y rendît souvent, et 
d'ailleurs les distractions qu'elle offrait 
n'étaient guère de son goût. Il ne pou- 
vait travailler toujours et les livres man- 
quaient. Il était donc réduit à passer des 
heures entières à rêver, ou, pour dire plus 
juste, à jouir des impressions purement 
matérielles que percevaient ses sens. 
Dans les pays chauds l'habitude de penser, 
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de réfléchir se perd vite et Ton en arrive 
à se laisser guider entièrement par ses 
sensations. On admire, on jouit sans 
savoir pourquoi et sans s'en soucier. 
L'analyse y est inconnue, et à force de 
ne pouvoir échanger ses pensées avec un 
voisin on finit par ne plus en avoir. Les 
raisonnements du monde civilisé n'y ont 
pas cours, et comme ailleurs on aime sans 
meilleure raison que le besoin d'aimer; 
là-bas on dort, on mange, on boit, on 
vole ou on tue au besoin par besoin de 
tuer, de voler, de boire, de manger ou de 
dormir, et le meilleur moment est celui 
où Tenvie vous eu prend* Tout ceci 
revient à dire que n'ayant rien de mieux 
à faire, L'Honi entreprit sérieusement 
l'éducation de l'enfant que Trinidad lui 
avait léguée. 



152 ESQUISSES MEXICAINES 

Le commencement surtout fut difficile. 
Souvent le soir il allait se coucher sur le 
toit de la poudrière, d'où, à plus de cent 
kilomètres de distance, il regardait le 
soleil disparaître dans les eaux rouges 
du golfe de Californie ; la contemplation 
du beau, du grand dans la nature engendre 
toujours des idées simples, et devant 
ce spectacle immense où le travail de 
rhomme est invisible le jeune homme 
cherchait à évoquer les souvenirs les 
plus simples de son enfance. Comment 
et par où son éducation avait-elle com- 
mencé? Il ne pouvait malheureusement 
rien préciser. L'influence du mîheu dans 
lequel il avait été élevé lui semblait au- 
jourd'hui avoir contribué à son dévelop- 
pement intellectuel bien plus que les 
efforts de ses précepteurs. Il avait appris 
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à lire, à écrire, à parler Tanglais et l'es- 
pagnol comme il avait appris sa langue 
maternelle et le patois gascon. C'était 
« venu » ; à l'époque où remontaient ses 
souvenirs les plus éloignés il avait déjà 
acquis ce que maintenant il aurait voulu 
savoir enseigner» 

Néanmoins il ne se découragea pas* 
Sur le mur, au pied de sa tarima * il y 
avait une grande horloge à balancier 
devant laquelle Masima s'arrêtait souvent^ 
épiant avec une patience de sauvage le 
mouvement presque imperceptible des 
aiguilles et suivant du doigt les oscilla- 
tions du balancier. Ce fut par là qu'il 
commença : il lui fit apprendre à distin- 
guer les heures ; ensuite il lui enseigna 

* Cadre sur lequel on étend une peau et qui sert 
de lit. 
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ses lettres et bientôt, car elle apprenait 
vite, elle sut lire passablement. L'Honî 
remarqua cependant que la petite ne 
s'intéressait à ses leçons que tant qu'il 
était avec elle. Les livres qu'il lui avait 
achetés ne lui disaient rien, et il reconnut 
bientôt qu'en s'appliquant à apprendre ce 
qu'il enseignait elle ne faisait qu'obéir 
au maître, auquel elle appartenait. Ap- 
prendre une leçon, balayer la chambre 
ou servir le dîner c'était absolument la 
môme chose pourvu que don Juan l'or- 
donnât ; et il se demandait quelquefois 
si sa petite sauvage possédait réellement 
ce qu'il appelait une âme. Car jusqu'à 
présent il n'avait pas réussi à la réveiller. 
Douce, obéissante, très sage, elle s'ac- 
quittait merveilleusement de sa tâche 
quotidienne ; jamais elle ne disait : « J'ai 
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oublié. » Sans se hâter, mais travaillant 
sans cesse, elle trouvait la journée assez 
longue pour ses besoins. Sa patience 
était sans bornes ; jamais il ne lui arri- 
vait de se lasser, de se décourager. Si le 
premier effort n'avait pas abouti, elle re- 
commençait tranquillement, mais triste- 
ment, selon son habitude. Car la vie 
pour elle était une grande plaine triste 
comme le désert. Quelquefois elle riait 
brusquement, franchement, d'un joH rire 
timbré, simple et naturel qui faisait 
plaisir à entendre ; mais presque aussitôt 
ses yeux se voilaient et elle semblait 
chercher là-bas, derrière l'horizon le 
vague idéal qui seul pouvait la satisfaire. 
Non qu'elle s'en aperçût elle-même ; non 
qu'elle sût ce qu'elle cherchait si loin ; 
mais le vrai dans sa vie n'avait été que 
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souffrance ou malheur et instinctivement 
elle se réfugiait dans ce pays lointain, le 
royaume des pauvres qui appartient aux 
humbles d'esprit. 

Ce qui étonnait surtout L'Honi, c'est 
que cette petite esclave dont, si Tenvie lui 
en prenait, il avait presque le droit et la 
permission de faire sa chose, lui inspi- 
rait une affection profonde et respec- 
tueuse. Dans ces moments de rêverie ro- 
mantique, — et il en avait beaucoup, — 
il lui arrivait de se comparer à Wilhelm 
Meister, et l'idée que Masima finirait 
comme Mignon lui faisait mal. 11 savait 
aussi que les mineurs se moquaient un 
peu de lui. En effet le soir, quand ils fu- 
maient leur pipe dans le réfectoire, il 
arrivait souvent à l'un d'eux de dire à 
haute voix et avec une rire brutal : 
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« C'est pas moi qui serais si bête à sa 
place, quoi ! » Parmi les vieux cependant 
il s'en trouvait qui pour une raison ou 
une autre approuvaient sa conduite. 
« Que voulez-vous? disaient-ils. Tous les 
hommes ne sont pas brutes au même 
degré. Il y en a qui préfèrent cultiver 
une fleur à la cueillir et si c'est son idée 
à lui, dame, il a bien le droit d'agir 
comme bon lui semble. C'est pas tout le 
monde qui se serait donné tant de peine 
pour trois femelles d'Indiens ! » Dans 
leur for intérieur, ils estimaient à leur 
manière et sans en convenir le respect 
romantique dont L'Honi entourait la 
jeune fille; c'était extraordinaire... poé- 
tique même. On lisait de ces histoires 
invraisemblables dans les romans d'Eu- 
gène Sue, et cela faisait plaisir de cons- 
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tater que la vie offrait de temps en temps 
certaines ressemblances avec ces contes 
à base de miracles. 

UHoni avait choisi pour donner ses 
leçons à Masima ce que là-bas on appelle 
rheure de la chaleur, de deux à quatre. 
Dans les premiers temps la classe avait 
eu Ueu le soir ; mais le soir dans les pays 
chauds est l'heure la plus dangereuse de 
la journée, et L'Honi se connaissait assez 
bien pour savoir qu'à force de braver le 
danger il finirait par y succomber. Aussi 
ayant entrepris une tâche de très honnête 
homme, il entendit la mener à bonne fin 
et n'hésita pas à sacrifier sa sieste. Assis 
sur une caisse vide à une extrémité de la 
chambre, il dictait à Masima ce qu'elle 
devait écrire au tableau, ou, se prome- 
nant de long en large il l'écoutait réciter. 
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Il ne s*approchait d^elle que rarement, 
craignant Tinfluence de cette aubépine 
sauvage aux pétales en tr'ou verts. Et tran- 
quillement, elle le suivait des yeux, ve- 
nant quand il l'appelait ; docile et soumise 
et s'en retournant quand du doigt il lui 
montrait le tableau ou le pupitre. 

Un jour, — c'était pendant les eaux^ 
— l'orage qui éclatait régulièrement vers 
deux heures pour finir à quatre, sévissait 
au dehors avec plus de violence encore 
que de coutume. La pluie tombait en 
colonnes solides et épaisses si bien qu'à 
travers ce rideau mobile se déroulant sans 
cesse comme une toile sans fin on entre- 
voyait à peine les maisons les plus 
proches. La leçon était terminée, et Ma- 
sima, légèrement appuyée contre le cham- 
branle de la porte, regardait au loin, 
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droit devant elle. L'Honi, assis dans une 
chaise basse à dossier mobile tenait sur 
ses genoux un livre dont machinalement 
et sans le savoir il tournait les pages 
rapidement, tout en contemplant la jeune 
fille. 

— Masima ! fit-il involontairement. 

— Oui, seigneur, répondit-elle ; et se 
redressant d'un mouvement souple et 
gracieux, elle s'avança presque devant sa 
chaise et le regarda dans les yeux. Lui 
aussi la regardait comme fasciné ; car 
pour la première fois il se rendait compte 
de sa beauté. Assez grande, droite et 
fière, elle se tenait devant lui la taille 
hardiment cambrée, avec cette grâce 
souple et forte à la fois qui distingue les 
jeunes indiennes. Sous sa camisole d'é- 
tofTe légère, les contours charmants de 
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sa poitrine naissante se dessinaient vague- 
ment, et en ce moment le courant d'air 
entre les deux fenêtres collait sa jupe de 
cotonnade noire contre ses hanches et en 
révélait les belles lignes jeunes et pures. 
Comme tous ceux de sa race, elle avait 
les pieds et les mains petits, bien faits, 
et les attaches d'une finesse remarquable. 
La tête était moins belle, quoique fort 
bizarre. Sur un front large et très bas elle 
avait roulé en turban les deux superbes 
tresses de ses cheveux châtains, légère- 
ment crépus, et cela lui donnait un peu 
> Tair d'une poupée japonaise dont la tête 
serait démesurément grande pour le corps. 
Elle avait les yeux noirs, grands, fendus 
en amande et légèrement relevés aux 
tempes sous de longs cils recourbés qui 
en voilaient l'éclat un peu dur. Le nez 
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aux narines mobiles vu de profil parais- 
sait aquilin et vu de face légèrement 
camus, ce qui semblait prouver que son 
père était des étals du sud. Sur son teint 
d'un blanc mat ses lèvres un peu sen- 
suelles mais bien dessinées faisaient une 
tache d'un rouge éclatant, légèrement 
teintée de bleu, et, quand elle riait, on 
entrevoyait deux rangées de petites dents 
aiguës d'un blanc d'ivoire auquel cepen- 
dant il manquait l'éclat nacré qui les eût 
rendues vraiment belles. D'un geste qui 
lui était familier elle avait relevé son 
rebozo * noir et en tenait les deux bouts 
dans ses mains écartées à la hauteur des 
épaules. Il y avait dans sa pose quelque 
chose de la grâce du fauve au moment 

* Châle léger qui sert de voile. 
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de sauter sur sa proie, etL'Honîeut peur. 

— Sais-tu, petite, lui dit-il en souriant, 
que tu deviens bien jolie? 

Et comme elle le regardait toujours 
sans répondre, il ajouta : 

— Eh bien ! tu ne m*entends pas ? 

— Siy senor^ dit-elle de sa voix tran- 
quille et plaintive. 

— Et cela ne te fait pas plaisir ? 

— Si^ sehor. 

— A la bonne heure ! Et tu sais que tu 
m'appartiens, n'est-ce pas ? Ta mère a dû 
te le dire. 

— Si, sehor. Elle m'a dit de vous aimer 
et de vous obéir en tout. 

— Tu es contente de m'avoir pour 
maître ? 

— Si, semr. 

— Tu dis cela comme si l'émotion 



164 ESQUISSES MEXICAINES 



n'était pas bien profonde. Et tu m'aimes 
un peu, Masima? 

— Si^ sehor ; pourquoi ne vous aime- 
rais-je pas? Vous êtes bon pour moi et 
pour Taïeule. 

— Eh bien ! s'écria L'Honi en se levant 
d'un mouvement brusque. Si tu m'aimes, 
va-t'en vite ! entends-tu ? vite I 

Elle le regarda, surprise ; puis, rame- 
nant son châle sur sa poitrine, elle baissa 
la tête et sortit dans la pluie sans hâter 
le pas. De sa porte L'Honi la vit dispa- 
raître derrière les bâtisses voisines. 

— Va, ma petite, dit-il à haute voix, 
ton amour n'est pas bien dangereux ; et 
cependant, çuie?i sabe ? ajouta-t-il en pre- 
nant un cigare. La poudrière là-haut sur 
la montagne n'est pas bien dangereuse 
non plus et cependant si j'y jetais cette 
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allumette... Qui sait si le premier baiser 
de moi ou d'un autre ne réveillera pas ce 
petit volcan gelé ! Voyons, mon ami, 
tâche de t'observer ; c'est en toi que 
réside le danger. Et là-dessus, au travail ! 
car voilà ton meilleur talisman contre la 
passion. 

A partir de ce jour, quoiqu'en appa- 
rence rien ne fût changé entre eux, 
L'Honi évitait autant que possible de se 
trouver seul avec Masima. Pendant les 
leçons, qu'il ne voulut interrompre sous 
aucun prétexte, il faisait venir la vieille 
et l'installait à coudre devant la porte. 
Depuis la mort de sa fille, Concepcion 
vivait dans un état voisin de l'abrutisse- 
ment; elle ne s'aperçut donc de rien. 
Mais les mineurs ne tardèrent pas à re- 
marquer sa présence et la plupart en 
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riaient sous cape. « Il ne veut pas qu'on 
le dérange ! » se disaient-ils en passant 
devant la maison du chef. Le vieux 
contremaître seul hochait la tête en 
bougonnant, a Mauvais ça, non d'un 
chien ! se disait-il à part ; v'ià le petit qui 
mollit. Et puis après, quoi ? Ça devait 
arriver ; c'est tout naturel, sans doute ça 
devait arriver. » Quelquefois même il 
s'arrêtait pour parler au chef, espérant 
peut-être l'aider, maïs sans toutefois se 
rendre bien compte de ce qu'il faisait, 
Cependant les jours se succédaient, et 
malgré leur monotonie décourageante, 
peut-être à cause de cela même, le 
temps passait rapidement. En quelques 
semaines, comme éclôt une fleur sous 
le chaud soleil des tropiques, l'enfant 
était devenue jeune fille, et la jeune fille. 
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femme. La saison des eaux touchait à 
sa fin. Sur les collines naguère chauves 
la nature exubérante étalait son manteau 
de velours vert et élevait dans les bas- 
fonds des canadas * obscures d'immenses 
échafaudages de plantes luisantes, mal- 
saines, suintantes, à grosses feuilles gon- 
flées de sucs vénéneux, recouvertes de 
larges plaques bariolées de fleurs multi- 
colores aux parfums lourds et enivrants. 
Entre les arbres qui émergeaient de ce 
goufi^re vert, les lianes formaient comme 
de vastes toiles d'araignée sous lesquelles 
s'ébattait un monde bruyant de colibris 
aux teintes changeantes, de pies bleues, 
de cardinaux rouges, de perroquets verts 
bruns, bleus, blancs, de golondrinas^ 

^ Petites vallées très étroites ou ravins. 
2 Grande hirondelle jaune et noir. 
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jaunes ou de tchatchalatchas^ huppées 
dont les cris sonores emplissaient la val- 
lée entière. Et gare au curieux qui s'y 
aventurait! Les serpents sauteurs ou à 
sonnettes, les scorpions ^ les burilas ^ les 
croisés*, les ignanas^^ y grouillaient au 
milieu de tarantules gigantesques, ^ale- 
crânes^ vert pomme ou noirs, de mille- 
pieds à la piqûre brûlante, de mouches 
vertes, bleues, rouges, noires, cuivrées, 
chargées de poison et dépensant en deux 



* Espèce de faisan ainsi nommé diaprés le cri 
qu'il pousse. 

2 Petit serpent noir dont la morsure est mortelle. 

' Grand serpent sauteur dont la morsure est 
mortelle. 

* Grand serpent portant une croix blanche sur la 
tête. 

^ En général lézard. Ici grand lézard fort dange- 
reux. 

' L'animal que nous appelons scorpion.* 
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mois de temps toute Ténergie féroce de 
leur existence enfiévrée. 

De cette croissance de serre chaude il 
se dégageait une atmosphère lourde, irri- 
tante, envenimée, qui fouettait le sang et 
assommait la conscience. C'était la saison 
du crime, quand la brute se réveillait dans 
rhomme, furieuse, dominante, terrible ; 
chaque jour, la lutte de la veille recom- 
mençait plus âpre, plus acharnée ; et 
chaque jour Thomme faiblissait, résistant 
encore mollement, lâchement jusqu'à ce 
que, saisi de vertige, il s'abandonnât au 
délire pour demander le lendemain « un 
peu d'oubli » comme miette de consola- 
tion. 

Un soir, vers la fin de septembre, 
L'Honi fumait son cigare couché sur les 
dalles de son balcon qui dominait la 

22 
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vallée. Derrière la Libertad la lune mon- 
tait, claire, dans un cier sans nuage; 
la brise tiède et chargée de parfums 
pénétrants battait sa joue, douce comme 
une caresse de femme. Du fond de la 
canada le bourdonnement aigu de my- 
riades d'insectes arrivait jusqu'à lui, 
monotone et triste, et servait d'accom- 
pagnement aux rêves du jeune homme. 
Soudain une ombre de femme se dressa 
dans le carré clair de la porte. 

— Don Juanito ! 

— Masima ! s'écria celui-ci en s'avan- 
çant vers la porte, indécis^ troublé. Ne 
t'avais-je pas défendu de venir ici le soir? 

— Si^ seuor, mais dans la leçon d'au- 
jourd'hui il y avait quelque chose que je 
n'ai pas bien saisi et je suis venue vous 
prier de me l'expliquer. 
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II était rentré dans la chambre et de- 
bout à côté de la jeune fille, il hésitait, 
tremblant un peu et n'osant la regarder. 
Xl'était la première fois qu'elle venait lui 
demander conseil en dehors de ses classes 
mais en ce moment L'Honi ne s'en sou- 
vînt pas. (c Voyons ! » répétait-il ; et comme 
elle ne répondait pas, il leva les yeux. 
Elle avait rejeté son î^ebozo et la tête ren- 
versée en arrière, elle tenait fixé sur lui 
son regard de sphinx, calme et profond, 
où le sien se perdait. Cependant, fidèle 
aux principes qu'il s'était posés, L'Honi 
voulut encore lutter. 

— Allons, Masima, fit-il avec effort, 
qu'est-ce que tu ne comprends pas? ce 
que tu as écrit sur ce papier? Et il 
déchiffra une phrase du grand romancier 
russe qu'il répétait souvent depuis la 
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mort de Trinidad : c Là où est l'amour , 
là est Dieu* » Tu veux savoir ce que 
c'est que l'amour? Mais l'amour... l'a- 
mour. . . Il eut comme uu éblouissement. 
Fermant le livre violemment, il fit quel- 
ques tours dans la chambre, marchant 
vite et sans oser regarder la jeune filïe. 
Et peu à peu les remontrances de sa 
conscience se taisaient ; il se souvint 
vaguement qu'une femme qu'il avait trop 
respectée l'avait traité d'imbécile ; la 
fièvre le consumait ; d'un mouvement 
brusque il déchira le papier qu'il tenait à 
la main en murmurant d'une voix sourde : 
« Ma foi, tant pis ; le sort en est jeté ! » 
Et s'approchant rapidement de Masima 
jusqu'à la toucher, il la prit par la taille. 
— Masima, Masimita, s'écria-t-il pas- 
sionnément, en attirant vers lui la jeune 
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fille dont le regard toujours impassible 
l'hypnotisait. Il lui semblait cependant 
que sur ses yeux d*où jaillissait une 
flamme moins tranquille, ses paupières 
lourdes d'ivresse s'abaissaient lentement. 
Sous ses lèvres entr'ouvertes il voyait 
briller la ligne blanche et humide de ses 
petites dents de fauve et déjà il sentait 
contre son corps la poussée troublante du 
sien quand, s'échappant d'un bond vio- 
lent, Masima s'enfuit sur le balcon. Sur 
le pavé de la cour le bruit cadencé des 
sabots d'une mule lancée au galop reten- 
tit tout à coup, et un moment après le 
mozo Alejo, faisant sonner les grelots de 
ses éperons, entra dans la chambre. 

— De don José, fit-il en tendant à 
L'Honi une lettre chiffonnée et sale. Il a 
dit que cela pressait. 
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L'Honi parcourut rapidement les quel- 
ques lignes suivantes : 

(( Cher ami, 
« J'ai le déplaisir de vous annoncer de 
fort mauvaises nouvelles de la propriété 
que possède la compagnie à Irijva. Les 
Indiens se lèvent et il serait bon que 
vous vous y rendiez tout de suite. Partez 
ce soir, si cela vous est possible. Je tien- 
drai cinquante hommes à votre disposition 
sur la route de Santa Rosa. A vous. 

« José Maria Valdez 

« Jefe militar. * 

Il n'y avait pas à hésiter; le jeune 
homme donna quelques ordres rapides et 
fit ses préparatifs en toute hâte. Au 
moment de partir il crut remarquer une 
ombre sous la galerie, et Tinterpella. 
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— Masima! c'est toi? Viens ici me 
dire adieu. 

— Si seTior ! répondit la jeune fille. 
Elle s'avança sous la douce clarté de la 
lune, s'arrêta près de son maître et le 
regarda tristement de ses longs yeux à 
demi clos tandis que de son geste favori 
elle rajustait son rebozo, 

— Elle ne se réveillera donc jamais ! 
fit-il. Tu sais, petite, que je ne serai pas 
de retour avant quinze jours. Gela te fait 
plaisir de n'avoir rien à faire? 

— Non, seigneur, pourquoi cela me 
ferait-il plaisir? 

— Mais cela te fait de la peine de me 
voir partir? 

— Oui, seigneur. Gomment cela ne 
me ferait-il pas de la peine? 

-^ Veux-tu venir avec moi? 
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— Vous le direz*, seigneur, répondit- 
elle sans émotion de sa voix plaintive et 
résignée. Elle était très près de lui, les 
bras un peu en avant de son corps frêle 
et gracieux, les mains à la hauteur des 
épaules. D'un mouvement rapide L'Honi 
passa la main sous le mouchoir relevé et 
la plongea dans l'épaisse chevelure de 
Masima, qui se laissait faire sans témoi- 
gner le moindre intérêt. 

— Tu es bien jolie comme cela, ma 
fille, dit-il, et sans se rendre compte de ce 
qu'il faisait, il posa un baiser sur les 
lèvres entr'ouvertes qu'elle semblait lui 
tendre, sauta en selle, et s'en fut dans 
la nuit. 

Le voyage se prolongea au delà de son 

* Expression locale équivalent à c ordonnez ». 
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dant que j'aliume, cria-t-il au mozo qui 
se préparait à partir avec les mules ; et il 
entra dans sa chambre. L'appartement 
était dans un désordre étrange ; des ti- 
roirs à moitié vides gisaient çà et là par 
terre au milieu de linge, de livres et de 
vêtements jetés de tous côtés. On avait 
forcé la serrure de sa malle, ouverte au 
pied du lit, et sur les meubles il y avait 
une épaisse couche de poussière qui 
prouvait que depuis plusieurs jours au 
moins ils n'avaient été époussetés. L'Honi 
pressentit qu'il était arrivé un malheur, 
aussi fut-il peu surpris de sa réponse 

23 



attente, et depuis son départ plus de trois -] 

semaines s'étaient écoulées quand L'Honi '} 

revint à la mine. Il faisait déjà nuit et | 

personne ne l'attendait au logis. ). 



— Va appeler les femmes, Alejo, peu- -^ 



?i 
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quand le mozo revint dire qu'il n'y avait 
personne dans la « chaudière » . 

— Appelle don Higinio tout de suite, 
lui dit-il, et reviens demain matin. Et 
qu'est-ce que cela veut dire? demanda- 
t-il brusquement au contremaître quand 
celui-ci parut. Soyez bref! 

— Et que voulez-vous que cela veuille 
dire, fit celui-ci en haussant les épaules. 
Elles sont parties . La petite avec une espèce 
de vaurien qui rôdait au village depuis 
votre départ, et la mère comme bagage. 
Vous savez comment les choses se font 
dans ce pays-ci. Elles en ont assez dit du 
mal sur vous ces derniers jours, don Juan ! 

— Gomment ? la vieille aussi? 

— Elle laissait dire, ce qui revient au 
même ; mais vous avez dû perdre pas 
mal de choses^ ajouta-t-il en remar- 



MASIMA 179 



quant le désordre qui régnait dans la 
chambre. 

— Oui, trop! fit L'Honi comme se par- 
lant à lui-même. Imbécile, imbécile et... 
malheureux aussi, mon pauvre ami; tu 
croyais avoir retrouvé cette ancienne 
mine perdue d'où Ton retirait le bonheur. 
Et cela, pourquoi? Parce que, mon pau- 
vre naïf, malgré tant d'années d'étude tu 
t'es fourvoyé comme le premier paysan 
venu. Sans le chercher tu es tombé sur 
un cas exceptionnel, et ce cas particulier 
tu l'as- érigé en théorie. Tu as cru que la 
fille d'une telle mère devait lui ressem- 
bler. Tu as cru, parce que tu avais trouvé 
une âme égarée dans ce désert, qu'il 
devait y en avoir d'autres. Tu es donc 
bien jeune ! Tu as des yeux et tu ne t'en 
sers pasi ; tu as des oreilles et tu es sourd. 
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Au lieu de suivre la règle tu cours après 
r exception parce que l'exception te plaît. 
Tu as le cœur sensible et te complais dans 
le pittoresque comme un séminariste 
ignorant qui, ne connaissant rien du 
monde, se l'imagine tel que Ta décrit 
Walter Scott ou Gautier, ^u lieu de rester 
dans la rue, tu es entré au théâtre, et 
maintenant que la représentation est finie 
te voilà tout étonné de ce que la rue soit 
sombre et sale. La pluie te fait fris- 
sonner. C'est dommage, car te voilà pes- 
simiste du coup... ou, si le mot ne te 
plaît pas, mettons réaliste. Tu ne don- 
neras plus aux pauvres parce que... et 
cependant, si! je donnerai aux pauvres 
mais avec défiance; je les tiendrai tous 
pour des filous ; mais, comme il se pour- 
rait que je me trompasse, je leur ferai 
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Taumône, sans plaisir, par devoir, parce 
que noblesse oblige. Bel amour du pro- 
chain! n'est-ce pas? Ha! Ha! 

Soudain il se souvint du contremaître 
qui le regardait avec un sourire équivoque 
ne sachant s'il fallait rire ou garder son 
sérieux. 

— Tenez, don Higinio, lui dit-il en s'ef- 
forçant de sourire. Je viens de recevoir 
une de ces leçons que Ton n'oublie pas... 
ce que vous appelleriez dans votre jargon 
pittoresque une gifle du bon Dieu qui m'a 
presque assommé. Mais aussi vous avoue- 
rez que plus malin que moi s'y serait 
laissé prendre, n'est-ce pas? Vous con- 
naissez votre pays... expliquez-moi donc 
si vous pouvez comment et où cette pau- 
vre Trinidad a trouvé son âme... car elle 
en avait une; elle concevait ou plutôt 
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pressentait le bon, le vrai, la vertu et 
même à sa manière la vie éternelle... 
toutes choses dont on ne parle guère et 
qui sont fort inconnues auSonora. Croyez- 
vous que la souffrance...? 

— Eh ! quien sabe ? senor, fit le bon- 
homme en joignant les pouces d'un air 
embarrassé. A coup sûr... vous... je; 
oui, sans doute la Trinidad avait une 
âme; et vous dites bien la petite et la 
vieille... ça... sans doute... 

— Ah mais! s'écria tout d'un coup 
L'Honi qui sentait le besoin de se mettre 
en colère, vous ne valez pas mieux qu'elles 
avec vos quien sabe hypocrites et vos 
mines de singe apprivoisé. Tenez; fichez- 
moi le camp! J'ai besoin d'être seul! 
Quelles brutes, mon Dieu ! fit-il en éle- 
vant les bras avec désespoir; et dire qu'il 
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me faut vivre encore deux ans, seul, ^(5 

avec cette canaille ! | 

Il regarda autour de lui, et le silence, ?j 

le désordre de sa chambre solitaire lui -^ 

[ firent peur. Il souffla la lampe, sortit J 

précipitamment sur le perron et frappa i 

la cloche violemment avec la crosse de i 

son revolver. j 

— Amène les mules, Alejo, cria4-il au '^ 

mozo qui accourait effaré. Nous allons à J 

la ville : allons, dépêche-toi, ou je te i 
casse la tête. Tu comprends? 



TABLE 



Une exécution au Mexique ! 

La défense de la Quintera. ". iii 

Masima. .-. 1 1 j 



ÉVREUX, IMPRIMERIE DB*CHABLES HÉRISSEY 



LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 

28 bi$y rue de Richelieu, Paris. 



DEUNIERES NOUVEAUTES 



Colloclion g-rnnd in-18 à 3 fr. 50 le volame. 



Alplionse Allais Denx et deux font cinq . . 

Bande de Mauhceley . . . Le Triomphe du cœur. . . 

Robert de Ronnières .... Lord Hyland. 

Kmile MEnaEiiAT La Viet^ge 

Jean Gahoi Sœur Jeanne 

Jules Case L^Elranger 

Théodore Cahu L'Oasis 

Catullk Mendès Le Chemin du cœur .... 

Armand Charpentier Le Roman d^un Singe . . . 

Marion Crawford SanfllaiHo ........ 

l'aul CiJNissET Etrange FotHune 

Henri Desplaces Maladies d'âme 

Pierre Denis Le Mémorial de Si- Brelade. 

Maurice DoNNAY Chères Madames 

Paul FÉVAL Fils Les Jumeaux de Never s. . . 

Paul FoucHER . liêchain, avare 

Paul Gaulot llenrielte Busseuil. .... 

Abel IIermawt Le Sceptre - . 

Maurice Leblanc L'Œuvre de mort 

Pierre Maï-Ii Celles qui savent aimer . . 

René Maizeroy Journal d'une Rupture . . 

J. Marni Comment elles se donnent . 

Kugène Mouton Le Supplice de l'Opulence . 

Gabriel Mourey Passé le Détroit .... 

Fupène Morel Arlifècielle 

Georges Ohnet La Dame en Gris 

Joseph in Peladan Melusine 

(ieorges de Peyrebrune . . Les Aimées . 

Jean RaxMeau L^ Amant honoraire .... 

Schalck de la Faverie. . . Sauvée! 

(]te98e Stéphanie de Tascher 

DE LA Pagerie Mon séjour aux Tuileries. . 

Pierre Valdagne Variations sur le même air. 

Fernand Vandérem IjC Chemin de velours. . . 

Jane de la Vaudère . . . . Le Droit d'Aimer 



Vol. 

vol. 
vcl. 

V(»|. 

vjl. 
vol. 
vol, 
vol. 
vol. 
vol. 
vol 
vol- 
vol, 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
voi. 
vol. 
vol. 

vol. 

vol. 

vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 

vol. 
vol. 
vol. 
vol. 



Biivoi fnineo da €atalo<;ue complet de la lilbrairie Panl OlIendorlT 



ÉVRRUX, IMPTUIIRRIR DK CHARLES HÉRISSKV 




^ 



J 



^Ki»:i n .^- 



/ 



